作为一名武汉建筑师，能够在长江、汉水交汇的南岸嘴盖一栋悉尼歌剧院式的建筑是我儿时的梦想。但当2000年武汉市政府将其定性为南岸嘴江滩公园之后，这一“职业目标”在我选择建筑专业前就已不复存在了。
朝天门
老人们讲，两江交汇之处是一个城市的丹田所在，对于这样一个无论盖什么都会引来非议的地方，最稳健的决策就是不做任何建设。然而，重庆却做出了更具勇气的选择，在长江、嘉陵江交汇的朝天门，个性张扬的“来福士”正在拔地而起，傲视两江。而在它的对岸，无数的江景民宿已打扮妥当，争相在这“朝天扬帆”的盛景前合影：不同的装修与摄影风格，不变的是窗外“来福士”那魔幻的施工现场，它们都是“Airbnb”上最夺目的定妆照。
小区
本项目位于一处临江小区的25楼，面向朝天门有极佳的观赏角度。从外部观看，小区的房间有局部跃层的处理，形成通高六米的开放式阳台，物业对建筑外立面并不加以控制，这给了住户很大的发挥空间。这里既有设计师的奇思妙想，也有住户的随心所欲：有的封闭起阳台，有的添置了夹层，有的改造成花园... 不同的结构形式、材料与色彩争奇斗艳，整个小区似乎重现了柯布西耶的阿尔及尔市OBUS规划，是一个可容纳多样化表达和二次设计的基础结构。
改造
小区的户型是一梯两户共233平方米，每户三室两厅两卫，其中客厅部分通高六米。业主买下整个25层用于民宿经营，综合考虑现有的管线位置和房间面积，将除餐厅外的部分改造为七间客房（其中一间为跃层）。得益于江景房的先天优势，这里既有面宽12米的转角落地窗，也有通高六米的临江阳台，景观资源可以用“横轴”和“竖轴”的方式被引入，我们需要做的仅是拆除多余的隔墙来充分发挥这一优势。为了提升民宿的入户体验，我们选择仅保留一个入户门，将两间餐厅打通形成一个近40平米的公区，置入吧台和早餐厅的功能，并在公区正中间设置一条长桌，以避免入户后漫无目的的流线，引导住客绕场一周后再进入自己的房间，以期能够在尺寸间创造出节奏上的变化。
网红
身处城市小区，决定了它很难具备精品民宿的品质；而坐拥两江盛景，又使其不甘沦为商务快捷酒店，用“网红民宿”来描述其定位十分恰当。网红经济是一个值得探讨的现象，居伊·德波曾在《景观社会》中预测了一种十分悲观的生存状态：整个社会生活显示为巨大的幻象的堆积，少数人演出，多数人被动观看，依靠幻象而活，无论是商品还是明星都是被多数人观看的幻象。但现在看来，这一趋势似乎发生了扭转，随着微信微博、直播平台的兴起，普通人的平凡生活开始变成观看对象，于是人人都可以是表演者，大家互相观看。而面对一个个网红打卡点，人们先是被戏剧化的真实所吸引，但随后就会去进行切身体验，并拿起手机化身为新的表演者，被动观看的生活状态也随之瓦解，一种新的生活常态被建立。
楼梯
如何利用六米通高的阳台创造与朝天门的互动关系，在沿岸数不清的民宿中脱颖而出，成为第一网红打卡点？电影《蒂凡尼的早餐》带来了灵感，奥黛丽赫本倚在消防楼梯上拨弦清唱“Moon River”的画面符合在阳台上制造奇异幻象的一切条件。于是我们将通往跃层二楼（客房卧室）的楼梯至于阳台之上，配合对岸的景观将休息平台设计成两个取景框，提供不同角度和姿势的观景选择，并期待在此发生不同的桥段与情节，为住客提供在网络上化身为表演者的舞台。
室外楼梯的现场体验有着出乎意料的场所感：与风景的对视关系，可倚可坐的各级台阶，以及木纹温暖的触感，都让人得以诗意的停留。置身于此，便不再想跟居伊·德波辩论“观看”与“表演”的问题了，却更想向海德格尔求教一下现代化社会中的诗意栖居，或是对天地神人的守护。当一名旅客背负行囊来到重庆，沉溺于灯红酒绿的感官刺激，栖身在一个巨大人造物的第25层，其生活方式无疑脱离了淳朴而异化为征服大地、拒绝天空、远离诸神和自我流放。但这个阳台上的楼梯却可以用自己的方式将天地神人重新聚集于此：它护送着慢悠悠或急匆匆的旅客，在通达卧室的途中，获得了重新感知天空与大地的方法，这也就是在跨越他们已经习惯了的沉沦状态，无论这一过程是否被特别的思考到了。
