东坡先生之诗，将松与水并置，对比水的自由与松柏的坚定。阴阳相生，刚柔并济，中国文化总是在对立中寻找平衡和统一。而松在中国文化中的意义早已经超越植物学本身，它所赋予的意向所指，气意高远。古人多借松言情明志：“何当凌云霄，直上数千尺”“寒暑不能移，岁月不能败者，惟松柏为然。”表达古人坚毅之气。
松作为常用园林造景树，也被作户外家具之用。在中国山水画中，常见将曲松之干作为倚靠之器的妙用。更进一步，松树被作为天然的柱子来使用。在袁枚的《随园诗话》中，他记录了如何利用六棵松树做亭子，而六松亭也成为袁枚最得意的作品之一。
营造云过山丘茶园艺术区“松衣剧场”时，恰逢暖春。我最喜欢拿着马扎，坐在松树底下和工人师傅聊天。一日坐的位置正巧对着几棵松树，细数共八棵，姿巧势好。何不依托这八棵松树，做个有趣的物件呢？袁枚以六松做亭，我若八松为椅，岂不惬意？索性以美人靠的形态设计座椅。我迅速在场地中勾勒草图构思，一团曲线盘在几棵松树之间。
美人靠
美人靠是中国传统建筑和园林中一类独立家具，或连接阁楼与庭院交叠的灰空间，或与户外长廊结合，或独立与亭子。最美莫过溪边亭的美人靠，佳人斜倚，流水潺潺。
营造中的力与美
想要刚柔并济，钢筋成为实现这种弯曲流动结构的最佳材料，我决定用创作雕塑的方法来完成。松树间的相互关系复杂，没做具体测绘工作无法用标准的设计图纸来实现精确的图纸设计。我和两位工人师傅一起，依靠现场的直觉，在八棵松树之间用钢筋盘出三根曲线，松树立刻成为一个整体。最上的线条界定了美人靠的靠背，下面两根界定坐凳部分的前后两端。轮廓定点放线完成，继而竖向架立筋支撑。曲线钢筋插入地面和前三条线相交，双向曲线的相交在反复试错中得到顺滑相接。钢筋有韧性，曲率越小的弯曲度需要更大的力量才能实现顺滑的过渡。所以，在一些转折节点上，体现出力与美。
凝固的流动
骨架结构完成之后的坐靠面层施工，采用钢筋同向平行顺置。有机曲线环绕松树，穿松走林，形态自由，俨然一条流动的银河。应对了苏轼诗中的那句话，“流而不返者，水也;不以时迁者，松柏也”，水的灵动在这个作品中凝固。苏轼是一位让人喜爱的文豪，苏轼的一生，波折起伏，但他就像流水一样，从来都能够在逆境中舞出精彩的人生，松树间的钢筋铸成的流水，就像苏轼的精神一样，作为向苏轼的致敬，美人靠命名为“苏子美人靠”。
和材料做朋友
路易斯·康说，要了解材料说的话。钢筋最为最基本建材，通常被混凝土包裹之后消失在建筑之中。这种因为粗糙不精致而被城市项目低估的材料，被我们重新认识并反复利用在多个乡建实践中。高强度、高韧性、易塑形、低成本的钢筋，在多靠在地施工经验完成的项目中，俨然具备明星材料属性。小于φ10mm，轻柔纤细，灵动性强，但不具备支撑强度；φ10-16mm直径既有一定强度，又在人力可实现的自由弯曲极限内，造型表现极佳。不同直径的钢筋，可做结构支撑，可自由在空间中穿行，也可以在空中舞蹈。顺应材料特性，匹配在地施工，和材料做朋友，实现新的高效、实用、美观。
工匠精神
在数次设计即施工的经验中，我也逐渐沉淀出乡建项目的流程和要义：确定大原则，保留可能性；低价策略，深度交流；鼓励能动性和创造性。当地匠人是工艺和材料的落地人，在力的转换方面他们有因人而异的发言权。因为要上手做，多大力道形成怎样的效果是在工匠手中完成。设计师需要和他们深度交流，目标一致会使营造工作变得流畅。工匠的经验也会在一些难点上给出及时反馈和局部变更，这些变更有时候会有问题，建筑师要进行修正。但很多时候，又会有着出其不意的效果产生，创造性的精细就在这些留有余地的可能性中出现。
艺术、自然与人
美人靠既是自然中的户外坐具，更是自然中作为审美对象的物。在八棵松树的荫蔽下，为大家提供一个可供十几人同坐的空间，而作为座椅本身，美人靠流畅灵动的线条又成为自然中的观赏对象，恰似倚立松林中优雅的当代艺术品，借松林的坚定绿意勾勒一笔流动的银河。坐靠之上，邻里闲聊，儿童戏耍，情侣拍照，舞者舞蹈。美人靠在与不同人群的互动中，成为自然、艺术和人的桥梁。
