"小堂12号"是一处位于北京内城的四合院改造项目，坐落在该片区为数不多的胡同街区之一。项目虽处商业繁华与政治中心之间，却有难得的清幽安静。经查考，小堂胡同形成于民国时期，在《燕都丛考》中记为川堂门。1965年定名为小堂胡同。胡同窄小曲折，常会被路人忽视。胡同周边有着旧城街区的自由生长和烟火气。在这里，时间碎片不断叠加，不同时期的产物并置一处，散发着城市无穷的内在生命力。
小院共三间房，坐北朝南，格局精致方正。房主早于十几年前搬迁，当我们第一次到达时，场地已是一片废墟。虽然改造后的功能定位是办公，但考虑到房主未来可能转为住宅使用的需求，设计做出了兼顾。
小院虽已破败，但结构完好。凝固于此刻的时空切片，带来一种废墟美感，这种美不是关于历史的想象，而是关于当下的状态，因而修缮过程也是完整呈现这个时空切片的过程。同时，引入新的物质元素保证未来的使用需求，形成“新旧共生”的状态。
秉持这个理念，室内先做减法，清除不必要的元素，暴露原有结构和材料。加固修整木结构和瓦屋顶。拆除部分受损严重的老砖墙，并用原材料重新砌筑。所有动作都以保持“原样”为前提，不做过度清理，岁月的侵蚀和时间的痕迹被一同保留。
同时，增加的元素是全然的“新”，引入金属板、欧松板、落地玻璃等材料，形成门窗、外墙、固定家具等以满足新的使用需求。所有这些新元素尽量在工厂预制、现场拼装，确保尺寸适应狭小的胡同，避免材料运输问题和小院现场制作困难。
作为城市更新项目，“小堂12号”建设过程是大时代的缩影。从2019年底到2021年，历经两年的跌宕起伏，疫情爆发反复，工程停滞重启，工人来来去去……我们甚至为此拍了一部纪录片——“小院”，以纪念那个曲折又寒冷的冬天。
