这篇文章原发表于2016年7月29日。点开我们的AD经典专栏，阅读更多知名建筑背后的故事。
在1932年一个冬日雨夜，曼哈顿岛上的无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）首次向观众敞开了大门。大家对这个崭新空间赞不绝口，是一个完美得不需要表演者的地方。作为庞大的洛克菲勒中心的首个建成部分，音乐厅在之后八十多年里一直是世界上最大的室内剧场。透过其优雅的装饰艺术（Art Deco）风格和复杂的舞台装置，剧场公然挑战传统，并一举为现代演艺空间建立了沿用至今的新标准。
在1928年，一群有影响力的纽约市民接触到知名的实业家和慈善家小洛克菲勒（John D. Rockefeller Jr.），希望他能帮助大都会歌剧公司建一座新的歌剧院的计划。虽然洛克菲勒本身并不特别关心歌剧，但他的公民责任感和1920年代末的良好经济形势还是让他决定支持这个项目。同年的十月份，他向哥伦比亚大学租赁了一个位于曼哈顿中城的地块。不幸的是，歌剧委员会成员之间的内斗和1929年的股灾导致这个项目彻底流产，留给洛克菲勒的只有一个年租金高达330万美元的长期租赁合同。[1]
与其试图摆脱这份租约，洛克菲勒决定在这个地块上建立一个即使在1930年代早期萧条的商业氛围下仍然能吸引租户的优质商业综合体。除了出于财政上的考虑，洛克菲勒梦想创造出一个在当时足以撼动纽约的项目。他希望这会是一个在令人沮丧的大萧条中，给大家带来希望和乐观，并且重振美国梦的标志。[2]
在洛克菲勒寻找一个新的租户来替代大都会歌剧公司的时候，他接触到了生产收音机，并同时拥有全国广播公司（NBC）和雷电华电影公司（RKO)的美国无线电公司。两方在1930年六月正式建立合作关系，这个合作还带来了当时NBC电台的一位明星，S.L.Rothafel（他的别称Roxy更为听众熟悉）。在推出了一系列成功的卖座剧目后，他决定离开Roxy剧院并已总经理的身份加入到洛克菲勒中心正在建的两家剧院中。Roxy剧院在1927年开业后旋即宣称已是世界上最卖座的剧院，现在Roxy希望他能让新的剧院项目也获得这个殊荣。[3]
虽然Roxy在他的领域具有相当知名度，被选来负责音乐厅室内设计的设计师Donald Deskey则令人感到陌生。其实Deskey和洛克菲勒早有合作，之前为他的曼哈顿宅邸设计了房间。Desky是包豪斯理想的拥护者，反对把设计和过去的历史连接在一起，而是应该建立一个新的，没有时间痕迹的经典风格。同时，1925年他也参加了等同于装饰艺术运动代名词的位于巴黎举办的国际装饰艺术和现代工业博览会（Exposition Internationale des arts decoratifs et industriels modernes)。Deskey前卫的设计理念刚好完美地契合了洛克菲勒中心的核心主题——关乎人类在艺术，科学和工业上历史性的进步。[4]
与二十世纪三十年代以前流行的那些被过分装饰的剧院不同，无线电城音乐厅在设计上采取了一个现代，并且比较考究克制的手法。Deskey设计了超过三十个空间，其中包括入口大厅，几个休息室和吸烟室。这些空间每一个都有自己独特的视觉主题。除了有工匠负责织物，栏杆，和其他装饰元素的制作，另外还有一批艺术家专门制作了几幅壁画和几尊雕塑。虽然Deskey在设计中确实使用了如黄金和大理石这样的传统奢侈用料，但他把这些材料和电木、密封剂以及铝这些新的工业产品进行了结合。这样的尝试最后并没有变成那种惊人的风格错乱的怪例，反而是一个流畅，低调却不减奢华的装饰艺术空间。[5]
对于无线电城音乐厅的真实规模，人们很难通过外观去发现。虽然外墙上的霓虹灯招牌延伸了整整一个街区那么长，售票厅确是一个相对简陋的空间。但只要观众穿过大门入内，那么，他们就进入到了高达60英尺（18.28米）的洞穴式大厅。这个大厅里光滑的弧形铜制栏杆，背面涂金（传统涂银）的全高镜，以及一幅巨型的，和室内色调相衬的暗色红金壁画，都为整个空间带来了一份令人惊叹的无声的优雅。那个时代剧院设计通常会模仿来自其他文化，或者历史的带有异国情调的风格，从而产生了一种超脱现实的分离感。Deskey的设计，同时也会像是更契合高档的酒店和海上邮轮这类场所。[6]
即使入口大厅本身足够瞩目，自然地表演厅还是音乐厅的中心。拱券在舞台幕前向外层层伸出，其中最大的足有60英尺（18.28米）高。这个阶梯式组合拱券结构是Roxy的独创，他向媒体解释到他希望通过建筑和灯光去重塑他在横渡大西洋途中看到的日出那样的视觉效果。当然，藏匿在每层拱券后的彩色灯光也功不可没，最后表演厅内可以达到的视觉效果远超于一个简单的日出。[7]
弧形的天花板同样有助于音响效果，虽然最终还是由墙壁上金色小格子窗后安装的扬声器提升了整体效果。在这个系统里，科技和建筑进行了互补：拱券上的灰浆层吸收了多余的回音，使得扬声器传出的声音可以在传播过程中保持清晰干净的音色。[8]
当然，最精巧的技术设置还是在舞台上，以保证所有观众都能多角度欣赏到台上演出。舞台被分成了三个部分，每个部分都能通过液压自主升降。另外，在舞台中心还有一个直径几乎有30英尺（9.14米）的圆形结构，能向顺时针或逆时针方向旋转。这是历史上首次在同一舞台上对这两种装置进行了结合。即便是幕布，也体现了新技术：十三台电动马达驱动的电缆使帷幕不仅仅有启幕和落幕的功能，还能呈现出多种独特的状态。[9]
即使普通观者和评论家都批评1932年12月27日无线电城音乐厅的开幕演出冗长又无聊，这座建筑本身倒没有收到如此抱怨。[10]事实上，在大众对演出的平淡反应把Roxy送进了医院的同时，Deskey优雅的装饰艺术风格空间在观众中获得巨大反响。一篇隔日早晨在纽约论坛报上刊登的文章指出，“昨晚音乐厅的盛会中最不重要的就是舞台上的演出了。。。人们都说这个新的音乐厅其实并不需要表演者；它本身的光芒和舒适感就足够去满足那些贪婪的戏迷们。” [11]
在1932年那个雨夜之后的数十年中，无线电城音乐厅不断巩固它的业界地位，成为了世界上最重要的演出中心之一。在这个耀眼的历程中，不断有重要的演员和音乐家进行登台演出，并且，到目前为止，已经有3亿人参加过音乐厅举办的活动和演出。[12]得益于洛克菲勒家族长期支持的对音乐厅的精心保养和维护，至今剧院的内饰还维持了当年的模样，没有很大改变。今时今日到无线电城音乐厅看演出的人们可以说是走进了一块被精心保护的历史。这样的场景似乎意味着Deskey理想中的永恒的美已经诞生。[13]
参考资料
[1] Francisco, Charles. The Radio City Music Hall: An Affectionate History of the World's Greatest Theater. New York: Dutton, 1979. p2-3.
[2] "History." Radio City Music Hall. Accessed July 19, 2016. [access].
[3] Francisco, p3-5.
[4] Francisco, p8-10.
[5] “History.”
[6] Francisco, p24-27.
[7] Francisco, p15.
[8] Thompson, Emily Ann. The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America, 1900-1933. Cambridge, MA: MIT Press, 2002. p221-223.
[9] "World's Biggest Stage Is Marvel of Mechanics." Popular Science, February 1933, 16-17. p16.
[10] Thompson, p221.
[11] Francisco, p24.
[12] “History.”
[13] Francisco, p24.
