安徽省池州市石台县的奇峰村，位于牯牛降风景区的山腰。第一次去现场，便是坐车沿陡峭的盘山路绕了一个多小时进的村。村口高耸着两株银杏，胸径目测需2-3人合抱；据说有千年树龄。村前一片平整的农田，种着一人多高的庄稼；白墙黑瓦的农宅依山而建，奇峰村便逐渐隐退至山间竹林里。
初入奇峰村，村里的房子透着一股简朴实用的拙劲儿。没有徽州古镇宅院的复杂格局，没有名家大户里木雕屋架装饰，只有写满年代感的小青瓦的坡屋顶，方洞窗，偶尔的一点披檐和山墙，就是精心的点缀。村口的房子多为公共建筑，如碾坊、农具库、公社队屋等；村民住家则藏在后山深处。
队屋曾经是奇峰村生产大队的公共用房。室内有两层：底层用于储存农具、加工粮食，囤积材料；二层用来开会及劳作中途的休息。现如今随着农村的凋敝，一层存放的农具显然已久未使用，倒是停了好些摩托车，成了临时车库，二层也因年久失修漏雨而空置。但在杂物的间隙中，仍能看到木柱底部考究的石柱础，也能在瓦片漏光的二楼，近距离观察到木屋架中清晰的榫卯木作。这些榫卯木构，应该是当年本地工匠的杰作，直白而朴实。木梁、木椽子，还留着加工前树干的曲线轮廓，榫孔卯头虽然看起来雕刻得随意、没有装饰，却也合乎木作原理，多数都未糟朽损坏，仍可堪用。梁柱和墙上满是毛笔或粉笔留下的木工草稿，还有政治标语，成为一套写在房子里的村史资料。
这样的房子，对村民或许是鸡肋，但对于设计师却是可打磨的璞玉。安徽的古村落与自然的关系，总有些天然的默契，布局上切合地形，道路和排水体系应地就势，建造规模也多紧凑合宜，不多占农田绿地。在这样对自然敬畏和对自我克制的徽派哲学里，更新古村的最好方式，当然不是拆旧建新，更不是无节制的占地盖房。我们尝试将留存的队屋，通过整修和适度的改造，重新服务于村里的现代生活，而不再是封尘于历史、只能远观的老古董。此为“无建斯建”。
在这样的前提下，队屋的更新，需要同时服务于村里人和村外人。对常驻的村民，它是休闲聚会、喝茶聊天的公共客厅；对外来的游客，它是展示村史和特色的村史馆。
现场调研后对队屋的现状评估结果如下：整体木结构，大木作保存良好，仅有少数木梁柱表面腐朽，可打磨或局部替换；小木作（主要是门窗）多数已腐朽变形，基本没有保留价值，需全部替换；建筑外墙虽为填充砖墙，却因长年疏于维护，砖缝的粘土砂浆脱落得厉害，室内外多处砖墙缝隙暴露，需重新勾缝并加固。
因此改造的策略，遵循以下的原则：
1.以结构加固和外墙屋面的修复为主，解决老屋漏雨，透风，结构安全隐患等基本问题。
在着手修整前，设计师和工匠们先检查了一遍队屋木结构和墙体的现状，确定了以下几个最要紧部位的修复方法：屋面，木构架和外墙。原屋面为单层小青瓦防水，漏点较多，需增加屋面木望板和卷材防水层，再搭瓦。原主体木构架，柱子和大部分主梁保持得还算完好，只需将局部的腐朽和发霉部位打磨；椽子因为挨着瓦片，多数朽得厉害，故决定全边更换。原建筑外墙上的窗洞很小，有的甚至是砖头大的通风孔，考虑到安徽夏热冬冷的气候特征，在屋顶上对应的每个柱跨内增加了一个侧高窗，以加强室内四季的通风，尤其在春夏季，避免过度潮湿闷热影响室内使用环境
外墙部分是徽州地区常见的砖砌加白灰粉刷，粉刷面有若干裂缝，白灰脱落处能明显看到砖之间的砂浆灰缝已空。砖墙的结构弱化最容易发生在砖缝，故与结构咨询专家商量，最好能给砖墙重新勾缝，以加强砖墙的整体性。队屋的外墙面，简直就是一本微缩历史笔记，在白灰粉墙上留有简单的传统彩绘，大跃进时期口号，还有文革时期为免于破坏被塞入外墙的抱鼓石等等。为了保留这些信息，外砖墙重新勾缝后，抹灰的部位尽量避让了“历史遗迹”区，让时间的痕迹能从建筑的外皮，一层层的读取。
2.用对原有空间做减法的方式，增加多样化的使用模式，提高利用率。
队屋的原状，是两层满铺，楼梯解决在中部一个柱跨开间内，二层靠屋檐的末跨，净高不足1.3m，几乎无法使用。
故改造中，将沿外墙的末跨打通为通高吹拔；最重要的改动，是将最端头的一跨两侧实墙打通，去掉二层楼板，形成两层通高的内街，再将楼梯置于此跨，把原来的室内空间变成公共穿行的内街。不仅增加了展厅与公众的接触面，让人不进室内就能在内街里观展，不进展厅就能用上二楼的公共空间。这些处理，让一层的村史展厅和二层的村民活动中心可独立管理，分开运营。二层的村民活动区借助吹拔与底层展厅也能互为对景。实现了一个空间，两组经营，多种模式的使用可能性。
3.就地取材，加工回用。无论是屋面的青瓦，还是二层简单的木楼板，都是耐久的老材料，只要仔细的拆除回收，对青瓦分拣处理，对木板稍作削切打磨，就能有效的回用。既节省了建造材料，又让改造后的建筑延续原有的历史文脉。
这个原则看似简单，执行起来费劲，可谓强拆容易细拆难。最终依靠以本地村民为主的工匠，把屋面上一簸箕一簸箕吊到二层的青瓦，挑选摘拣后分组搬到户外的空地，整齐的码好，为后续的屋面修整做准备。二层的木楼板也是，需仔细拆卸，去钉刨皮，打磨平整后在背阴通风处存好备用。由于改造后二层的面积减少，故原楼板木料去掉处理的折损量正好够用。
4.尽可能的用当地工匠熟悉的工法，将工业化的现代部品构件和施工方式控制在最小范围内。这有两层原因。
其一，奇峰村处于石台县深山里，物流交通不算便利，工业程度自然也不高。采用工匠熟悉的传统工法，在建造阶段能解决“特殊的配件/材料”不好采购以及师傅们对工业化建造不会做的问题。和地方工匠接触越多越发现，他们是经验型匠人，连读图都是经验型，图纸看到七七八八就按自己的理解来，不求完全一致。所以超出其经验外的做法，即便设计师图纸画得再细致，也无法要求他们短时间内按图完成，反而会变成不伦不类的半成品。
其二，这一策略在后期运营维护的阶段，能解决“让本地师傅会修”的难题。城里建筑的运营维护，可以依赖厂家的售后维修，依赖大量的专业技术工人；但村里不行，百分之九十的房屋保养，靠的是村民自己。举个简单的例子，由于配合展陈大厅的灯具是专业射灯，厂家发货时漏了几个配件，本是在城市里是极常见的电器元件，分分钟就能配齐装上；但在村里就得等上几天，到货后再由师傅开车下山到镇上提取。所以队屋改造中所有的门、窗、天窗，都采用最简单传统的插销式开启善，玻璃的安装方式也是传统的木框嵌入式，楼梯的部位除了少量钢结构骨架，其余也都是常见的梁板拼搭连接。
这个策略说着简单，实践起来也不容易。在理想的设计效果和现实的工匠技艺和经验习惯之间，总有几轮往返沟通，各退一步的拉锯，而且设计师还得克制个人审美喜好和工业构造的习惯性做法。
最终队屋呈现的，就是在以上四条改造原则下，项目业主、地方工匠和建筑师三方各自坚持但又互相包容的结果。对设计团队而言，是“无建斯建”最为彻底的一次实践。村里看似没有新房子的痕迹，但无论是入村的场地景观，还是队屋周边的小巷，以及建筑内外的空间，在此番“微创手术”后都更能融入村民的日常生活、给外来游客更亲切自然的体验。项目完成后，村民们主动送来了自家珍藏的木雕石刻等老宅构件，各种手抄本的村史文稿，还有农耕生活的各种器物，以丰富村史馆的展陈；把这个公共的房子当做自己家的一部分，闲来招呼朋友上二楼喝茶小聚，让队屋重新归队，活起来。
这一次的实践，让我们有了一些更深的思考和体会。农村的“没有建筑师的建筑”，折射的其实是这样一种状态：当设计师用他受过训练的思维，扎到农村，不见得真能扎下去，因为农村不见得真的需要他受过训练的那种做法。如何能对农村朴素的“没有建筑师的建筑”有所反思或者提升，避免直接将城市经验带到农村，尤其是避免把农村当成展示设计师自我的舞台“秀”，是“无建斯建”的一个基本出发点。在我们看来，对建筑的处理，能让人感觉不到其中刻意而为的设计，却能有舒适自然的体验，就像《道德经》所讲的“大音希声，大象无形”，可能会是当下乡村建设的一种更为贴切的方式。
