回到三年前，那段构思《边界住宅》的日子。遇到孙朝阳，是在2016年的冬季晚上。闲聊中得知他想在家乡为父母造一栋房子。他的家乡位于中国河南省漯河市市郊的村庄，基地在村尽头，直面田野，远处有什么？山丘、脱硫塔和不想回巢的岩雀。
一棵会开花的树
围合一块地，圈出一片荒芜。围合的这块地里，有一家人几十年的回忆。老房子的中心原有一棵桂花树和一棵玉兰树，这棵不高的桂花树长得不错，陪伴了主人的童年时代，少年时代，一直到考上大学，毕业，工作。玉兰却在主人年少时死了，他很怀念她，说树很高，年年开花。庭院里重新种植了玉兰，来自遥远的长春大山里一家叫做北国之春的苗木场。他们把树连根拔起，包好粗枝，减去细枝，装在卡车里连夜运到家里。
三年来，这棵玉兰树一直水土不服，不曾开花，直到去年，枝头突然绽开一丛丛白色的花，幽香扑鼻，全家人乐坏了，仿佛回到了三十年前朝阳的童年时代，孙叔的青年时代。
虔诚而具体
透过西面的窗户可以望到远方，隔着南面的围墙能听到邻居的闲谈，或是在北面的小庭院里种植不愿见光的苔藓，在东面的院子里划出碎石的图案，在玉兰树下闻到春的气息，在南面的灌木丛里看到向日葵开的肆无忌惮。
一切都在这个不足100平米的地方发生，偶然的，却循环不止。他们在行走里被捣碎，与烟火气一起融入日常生活里，虔诚而具体。
关于驻场与失控
薛工，为这个房子做了栏杆、楼梯和门把手。这哥们儿每次干活前都要喝一斤白酒，在清醒的时候是能看懂图纸的，但是只有喝了酒才能干活。我们沟通过几次，他的语速很快，看起来很忙，而且对什么时候能出成品，什么时候能过来安装都不确定。最终成品和图纸都是有出入的，比如把手做反了，栏杆做薄了，楼梯做大了等等。但庆幸的是效果没有想象的那么糟，可见在潜意识里，他还是做了控制。
我希望这个房子一直陪伴孙家，从孙叔手里传给朝阳，朝阳传给夕阳，夕阳传给明月，明月再传给晨曦。百年之后成为那里的一处遗迹，也成为我的另一处故乡。住宅，一曲关于生活的民谣。而我所认为的生活，寻常却不失深意。
