高老师女儿大了，要送到寄宿学校，却又不希望她寄宿，于是就近买了个小房子，方便每日接送。社区环境很好，整洁有序，绿意融融。房子位于板式高层的顶楼，是典型的商住小户型，没有通燃气。旅馆一样的大单间，建筑面积39.8平方，实际使用面积30平方左右，面宽不足4米，进深接近8米，唯一的大窗户朝南。房间原来是精装修，住户是租房客，没有对格局做任何改动。一进门是宽大的内廊，大而无当的卫生间，开放式厨房，地中央摆着一张大床，空间既不紧凑也不美观。看得出，无论是主人还是租户，都没有考虑过在这样的狭小空间中应如何安排生活。
高老师依然希望这个房子是与众不同的，同时也非常好用。开始只是帮忙出出主意，等方案出来，她和先生都挺喜欢，于是又变成了委托。高老师希望把郊区的居所当作固定的家，这边只是临时居所。我跟她说，这边一周至少呆5个白天和4个晚上，太临时就不好了。高老师一边说希望节省一点，改造的时候动作“轻”一点，一边在内心里也不能接受太临时的方式。对于不懂将就的人来说，无论何时何事，都是不能将就的。
但是预算依旧严格，卡在一条线上。极小户型，麻雀虽小，五脏俱全，降低造价就必然带来功能的缩水。所以很多时候，设计问题根本就是算账，把帐算明白了，方案自然就成立了。这个项目的核心功能是两大一小三口人的日常起居，女儿大了，不再适合住在举得高高的小床里，必须分房间。总面积有限，又是特殊的户型，不具备完全分隔的条件。所以如何灵活安排潮汐功能，保证不同时段的空间合理使用，就成了问题的关键。
我们的做法，是沿着空间纵深方向，把功能严格划分为三个区域。靠近外侧入口是厨卫储藏等生活服务区；靠近内侧大窗，是家庭生活的核心——起居室，我们把它抬高三步（45cm），做成了榻榻米房间；中间半明半暗的区域是主人的卧室。卧室和起居室之间的隔断，下部是实墙，中部是磨砂玻璃的固定隔扇窗，上面空开以保证空气和视线的流通，但以百叶纱帘来阻隔。隔扇窗的高度，正好让内部和外部的人站立无法对视，以区分房间。连通两个区域的是一个矩形的门洞，一面墙倾斜，以描述空间由亮到暗的过渡，强调两个区域的反差。人通过这个体量感很强的洞口，要踏上三步台阶，从暗到明、从简单到丰富、从直立到坐卧皆宜，会产生明显的“输送”感。这里原本只设计了隔扇，孤零零的，好像“碧纱橱”，加上一根柱子，限定了起居室中小床的位置。考虑到那样太开敞了，不适合安睡，故做出上述调整。这里高老师帮我改了一处设计。一开始我是用U玻来做隔断的。施工过程中U玻安装完毕，高老师反复去现场看了几次，感觉太冷调了，内外阻隔得太厉害了。反复权衡后拆掉，换成目前的方式，更柔和，流动性也更好了。业主有时比设计师更懂设计，更不肯妥协。
隔扇窗和斜墙共同营造出小床的领域感，它占据起居室北侧，有隔扇做屏风。在古代，很多时候床都是以屏风来获得房间中的“位置”。小床是一个地台，床垫直接放在地台上。地台距离榻榻米完成面又30厘米高，下面做了大抽屉，端头没有被床垫占据的一角，挂了一盏柱状的灯，形成一个安静的读书角，是家中专属于女儿的角落。隔墙、门洞和小床又是一个大家具，分隔空间且容纳功能，最重要的：形成领域感。
起居室的一角是小床，晚上成为女儿卧室。女儿上学早出晚归，白天这个房间依旧作为起居室。不同时段，互不干扰。其东南角还有一张写字台，是高坐具的形式，所以榻榻米其实也是地台，行走坐卧都可以。从外面黑色花岗岩的地面，到内部各种不同高度的地台，人在这个小房间中的活动形式是多元的，甚至有一点模糊，增加了生活的趣味。靠窗的位置有一排书架，收纳全家的书籍，上有软垫，可以坐人。小床白天也用靠包堆成沙发的样子，两边遥遥相对，好像一个沙发区。这么小的房间里，无法围合出沙发区，但依然要留那么一点意思。至于窗边真正的聚餐区域，其实是榻榻米上的升降桌，上方一盏灯，也是从入口左转进入室内，透过门洞看到的东西。由于地面抬高了45厘米，这个房间更加紧凑，加上四个方向的功能和家具，形成了很强的包裹感。
卧室空间高而略显空旷，一张床，一个床头柜，两盏阅读灯。对着床，是一整面墙的橱柜，本属于餐厨区的部分现在侵入卧室。只是一个没有湿区流理台，安排一些必要的收纳功能，其他如煮咖啡、沏茶等“高级”的服务性操作可以在这里完成，这也是小空间的集约化处理方案。卧室位于整个房间的“最深处”，白天冷色的天光从南侧隔扇窗和其上开口中透露过来，氛围是上明下暗，两侧阅读灯在不同高度上各自提供了一团暖色的补光。高老师希望有一个可以简单就餐的小桌子，不要每顿饭都搬进起居室的升降桌。于是在这道橱柜台面之下做了一个抽拉小桌板，它伸出来的长度刚好让走道中摆下三把折叠椅。
厨卫区的设计其实花费了最多心思。围绕不可去掉的卫生间管井，做成一个环形的走道，两扇门开往卧室。所有服务性功能，包括一个电磁炉灶台、全尺寸的嵌入式洗碗机、洗菜盆、垃圾处理系统和净水器、冰箱、微波炉和洗衣机都塞进这个区域，充分利用了空间高度，叠放在一起，连厨房必备的收纳部分一样都不少。借用特殊的高度形成一个置物搁板，放上一些花草，厨房就有了生气。入口玄关，稍稍借用了厨房的一角，鞋柜、穿衣镜、挂衣架、换鞋凳和大镜子也就有了容身之处。
软装部分采用了普兰、明黄和黑色条纹，加上黑色地面和暖色木头，略带一点海的气息。为了买这栋小房子，高老师卖掉了北戴河的居所，我想通过这样的方式给她留下一些回忆。房子的建造正好赶上2020年上半年的疫情，拖延了很久，也颇费周折，好在最后业主我都还算满意。家具制造商被反复折腾，毫无怨言。一个居所的设计建造过程，无论大小，都是一个家庭经济承受力和生活想象力的极限，需要很多人共同工作来实现，在这个过程中，耐心、细心、责任心和反复沟通权衡都是必不可少的。人与人相处，磕磕碰碰在所难免，每个人心中积攒起来的美好愿望，一不小心就涣散了，设计师的作用就是把它们重新收拾起来。通过这个项目，我也学到很多，也很感谢我的第一个业主——高老师。
