![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 表皮](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26af/dba0/a507/dbbc/7d19/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_4.jpg?1681991361)
游戏民宿
2020年底,北京怀柔水关长城附近,我们同时为小喜民宿设计了三个院子,比起叫民宿也许乡间旅店更为贴切。我设计也开过此类旅店,会喜欢能够“脱离日常”居住体验和具有“此时此地”生活方式的。而作为载体的房子,首先并不是“家建筑”,因为鲜有主人的真实生活与记忆,却更像是具有上述特点的“主题乐园”,在真实与幻境间抽离往复的游戏罢了。既然是游戏,必然有规则,业主要求简明,尽量保留现有房屋的前提下三个院子三个模样。而具体的玩法,我们来编。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 视窗, 表皮](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26b3/70f6/c428/205b/c845/medium_jpg/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_18.jpg?1681991368)
危险长城
场地难得,明长城近在咫尺,强烈的特征成了不可忽略的吸引,反而使得我多少有些排斥。我的习惯是找这事跟人的情感关系,而长城何以动人?恰因其超人的存在。它并不源于埃及金字塔,纳斯卡线条那种人类与神对话的情由,长城是由“危险“而来。因对“危险”的恐惧,而择选了最“危险”的山脊,这足以改变大地维度的能量和勇气,即使我们从小熟知,但当亲身所处,仍会被情理之中的意料之外所不禁动容。因此,在安身为本的建筑中制造些许“危险”挑拨,倒是让我提起了兴致。是否会带来不同的刺激和力量呢?我不知道,但好奇。于是便把这场游戏设定为关于“危险”三出戏。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 39 的图像 46](https://images.adsttc.com/media/images/6441/25d1/dba0/a507/dbbc/7d16/newsletter/san-ge-yuan-luo-yu-chang-cheng-de-wei-zhi-guan-xi-5.jpg?1681991137)
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 室内图, 视窗, 表皮](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26ba/70f6/c428/205b/c849/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_2.jpg?1681991383)
第三出戏《混乱是阶梯》
长城脚下
作为游戏的最终篇,我们来到了二道关城堡。这里曾是进入京师的要冲,有“金汤”之称的黄花城为头道关,二道关是其外延工事。现城墙已支零破碎,城砖散落于民宅各处,只剩下两处石头砌筑的城关基座隐没于荒草之下,不经意间透露往事出身。近些年家家盖新房,别说城堡了,甚至长城都渐渐被湮没(长城老照片对比)。2013年,村里为了发展旅游,收集老砖在原有城台上修复了一座敌楼,这里自然成了二道关的门面,而项目基地恰紧邻于此。随着大大小小几十间民宿突然爆发,村容村貌也发生了“更快,更高,更多”的变化。比如邻居院子,当我们纠结于檐口收边如何再缩小一公分时,人家瞬间拔地而起,一座白楼,二只红鸟。对此,当地人是喜闻乐见紧紧追随的,可能“长城”自己也见怪不怪了吧,无动于衷。六百年变迁,它依旧初心不改,默默彰显由危险转化而来的巨大能量,横山跨水的决绝意志。
天线狂舞
站在基地上,与长城同样近在咫尺无法忽略的还有一物:天线。它的肆意生长和霸道走位,致使我们通常对其避而远之,至少尽量不看到。而当它与长城同时出现时,才令我意识到,虽然形式问题都不是其建造者主要考虑的因素,但他们却似乎有着同样的形式美:无论脚下是什么统统飞过去的勇气所带来的张力。他们还有着相反的对照关系。长城选择最难建造的山脊,天线选择最易实施的路边;长城为了阻断,天线为了连接。遗憾,连接和阻断也不过是同时发生的一体两面罢了。长城貌似连接实在为了阻断,而天线所带来的网络世界更是如此。互联网连接了世界,同时也把我们网套于此。虚拟的连接割裂了真实的连结,每个人都被固在自己建构的信息茧房,看看满街飞驰的快递小哥,这也许便是我们时代的危险吧。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 34 的图像 46](https://images.adsttc.com/media/images/6441/2625/70f6/c428/205b/c81f/newsletter/04-chang-cheng-shi-dai-bian-qian-jin-dai-zhou-bian-huan-jing-po-pi-yan-zhong-1.jpg?1681991220)
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 35 的图像 46](https://images.adsttc.com/media/images/6441/2626/70f6/c428/205b/c820/newsletter/06-ji-di-huan-jing-chang-cheng-shi-dai-bian-qian-3.jpg?1681991223)
模仿连接
而当下火爆的民宿市场,也同样存在“真实体验”与“网红打卡”之间的连接与割裂。而作为打卡点的长城,我们身在其旁,这种局面不可避免,那么与其排斥,不如拥抱。因此我们干脆模仿长城与天线这种“强行连接”的行动意志,在场地上创造出第三种貌似“相连实则割裂“之物。这便是凌于原有建筑之上,忽高忽低,左顾右盼,或依附或跨越的一座天桥。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 视窗](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26b1/dba0/a507/dbbc/7d1a/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_13.jpg?1681991364)
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 视窗](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26ad/dba0/a502/ccf8/a701/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_3.jpg?1681991355)
天桥 长城 天线
按照游戏规则,我们仍然尽可能保留原有房屋,但把堵在院落中间的天棚拆除。疏通后的长院由西向东逐阶降低,临街餐厅更顺势下沉半掩于街道,使得从院中可以更直接的看到长城,同时院落内外也获得了视线上的联系。原有老屋低矮,旧木架保留,朝南一侧掀起屋面引入阳光树影,尺度不大的卧室倒也舒适。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 视窗, 砖](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26b6/70f6/c406/cb36/f94d/medium_jpg/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_22.jpg?1681991361)
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 视窗, 表皮](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26b7/dba0/a502/ccf8/a709/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_15.jpg?1681991371)
其上便是飞跨30米的天桥,一侧直面山坡上的蜿蜒长城,另一侧连接着巨大的城关遗座。顺桥而下,轻轻触碰着长城石基,远山敌楼再次出现,这一次似乎触手可得,然而走近端详,三角夹缝外的长城恰在此处被村路割断,不知这里原有城洞还是村民破墙辟道所致。而天桥也便在此断开,留下荒草似可踱步而过。正是这环桥中的缺口,无意间使得网红打卡照片中天桥与长城化为相连一体的风景。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26b4/70f6/c428/205b/c846/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_16.jpg?1681991387)
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26b2/dba0/a502/ccf8/a705/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_12.jpg?1681991383)
错觉的连接和现实的割裂也便在此集中突显。古道中原有的雄关被半透的三角木城所替,道边的残墙与退留的空场相遇,成群鹞鹰的监视下,村民朴素的生活场景似乎便是小姐姐拍摄的理想背景,而下沉餐厅两边的巨大窗口,透露着建筑师连接内外公共性的私心,但现实中,这也不过成了日子并不相容的游客与居民间那块透明的遮羞布,倒是每天追寻着太阳而落脚休息的大娘,给了路边的石凳一点真实的温度。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 扶手](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26bd/70f6/c428/205b/c84b/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_10.jpg?1681991399)
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 建筑图, 森林](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26bb/70f6/c428/205b/c84a/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_21.jpg?1681991387)
相比于沉默的长城,天线要高调得多,看准了城关遗留下的空地,立起高杆当作靶子,从四面八方瞄准这里发射过来,长城与房屋皆被搅缠其中。面对凌厉攻势,天桥倒也坦然,与其扭捏躲闪,不如横冲共舞,以毒攻毒的姿态与天线或平行或直面地拥抱在一起。这里不再是物理上的连接,也是沟通游客与居民的桥梁,同样也是虚拟生活方式与真实柴米日子的相互关照。就像杂乱的天线景象在小姐姐的打卡照片中被放大凸显,忽略还是擦掉不知是一道选择题,还是考验PS技巧的附加题?
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 室内图, 起居室, 视窗, 床, 梁](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26af/dba0/a502/ccf8/a702/medium_jpg/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_8.jpg?1681991352)
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 室内图, 梁, 砖](https://images.adsttc.com/media/images/6441/26ae/70f6/c428/205b/c842/medium_jpg/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_9.jpg?1681991351)
敢问路在何方
面对过往,莫谈未来,当下这貌似无限连接的时代意志,能否承受这割裂现实的时代代价呢?也许在《抖音》《小红书》中可以找到答案。
![混乱是阶梯民宿 / 大料建筑 - 室内图, 视窗, 椅子](https://images.adsttc.com/media/images/6441/2689/dba0/a507/dbbc/7d18/newsletter/not-ready-chaos-is-a-ladder-hostel-dl-atelier_3.jpg?1681991331)