本篇文章最初发表于 CommonEdge。
今年是勒·柯布西耶的划时代著作《走向新建筑》（ Vers Une Architecture）第一版的百年纪念。尽管 2007 年出现了新的英文译本并广受好评，但大多数其他执业建筑师还是阅读了 1928 年出版的第一个英文版，名为《Towards a NewArchitecture》。比较这三个版本很有启发性，尤其是在一个关键方面：在标题中插入“新”一词。然而这本书并不是真正关于新建筑的，因为它很少展示国际风格的建筑。相反，它在很多方面都是一种巧妙地批判，旨在说服欧洲人，他们别无选择，只能放弃大战前的各种建筑，重新开始。事实证明，这本书非常成功地实现了这一目标。
当查尔斯·爱德华·让纳雷（Charles EduardJeanneret，即勒·柯布西耶）于 1917 年回到巴黎时，他已经在瑞士度过了战争年代，在 Chaux-le-Fonds 担任教师并为其父母设计房屋。在这座城市，他通过他的前雇主 Auguste Perret 认识了画家 Amedée Ozenfant，并开始了密切的关系，不仅创作了绘画，还写了论战性的文章。 他们合作最重要的成果无疑是《新精神》（L’Esprit Nouveau）杂志，该杂志于 1919 年创刊，并于 1925 年停刊，即装饰艺术博览会举办的那一年。该杂志旨在呼吁将立体主义转变为造型艺术的普遍运动，但也将其范围扩大到城市主义和建筑。该杂志的文章出现在《Vers Une Architecture》中，但没有注明 Ozenfant 的名字，这激怒了他，并引发了两位朋友之间的分裂。这不会是这位雄心勃勃的年轻煽动者最后一次利用他人来追求名望。
直到 1922 年，这位年轻的瑞士画家和企业家才与他的堂兄 Pierre 开设了一家建筑事务所，并开始将自己称为前卫艺术中的英雄“黑乌鸦”。他已经出版了大量的作品，并对城市中的印刷厂了如指掌。他是一位才华横溢的平面设计师，具有美国传教士风格的世界末日散文天赋。汉诺·瓦尔特·克鲁夫特（Hanno-WalterKruft）看穿了邪教式的修辞，他评价勒·柯布西耶：“几乎是任性地说服自己，他注定要扮演悲剧革命者的角色，一个烈士来拯救世界——通过建筑。” 1914 年至 1919 年的大火之后，无论是什么建筑，都像是一种古老的宗教：毫无价值且过时。
他的散文具有战略意义，因为它把沮丧的建筑师（一个与他的资产阶级环境格格不入的人）作为一个无产阶级同胞向前迈进，与时代的新精神一起前进，为理性、客观、和 对他的艺术的非情感观点。论调几乎是狂热的，在 200 多页插图精美、设计精良的黑白页面中，这一论点不断重复。重复，并在每次重复中扩大句子，是它的主要构想。《走向新建筑》远远超越了之前所有的宣言，响应了对社会进行彻底重新设计的号召。尽管它提出了相关问题，但几乎没有提供有说服力的答案，正如现代运动的批评者已经多次证明的那样。
勒·柯布西耶坚持认为只有通过他自己激进的建筑类型和城市规划才能“缓解”欧洲战争和经济匮乏带来的危机，他带着“降落伞”跳进了虚空，他认为这是他的新国家的唯一救世主（他在 20 世纪 20 年代成为法国公民）。在他的宣言的最后一部分，他更加夸张地谴责了每一个社会机构在制造工人阶级、资产阶级和贵族同等程度所经历的荒地方面所起的作用：“或者，我们的组织没有准备好可以回答这个问题。”
家庭、教堂、教育机构、银行家、房地产业，社会的每一个角落都逃不过他的怒火。与亨利·普罗旺萨尔（Henry Provensal） 1904 年的《生活的艺术》（L'artdemain）相呼应，勒·柯布西耶（Le Corbusier）坚持认为，现代艺术是人类在世界上新地位的终极表达，并将引领他走出天真的自然主义的荒野。(Hanno-WalterKruft, A History of Architectural Theory from Vitruvius to the Present [London,Zwemmer: 1996] .Kruft 还指出 Edward Schure 的 Les grandes initiés [1906]和 Erest Renan 的《耶稣的生活》是勒·柯布西耶的救世主热情的来源。）现代人不再受农场、庄园和八小时工作制的束缚，可以自由地表达自己，追求一种开明的休闲生活。机器是他解决由来已久的艰苦劳动问题的答案，但收效甚微。像魏尔伦和波德莱尔一样，他从世俗中提取意象，来刺激读者采取行动。像圣·西蒙（SaintSimon）一样，他推销的是乌托邦，但雅克·塔蒂 （Jacques Tati）的电影角色于洛先生（Mr. Hulot）在几十年后模仿了乌托邦。
他选择的词是低等动物的词，是“人类的伴侣”（la bete humaine）。社会被束缚在历史的枷锁中，被空洞的礼节所束缚，被过时的道德准则所束缚。他甚至责备他的前卫革命者，质问他们为什么不接纳像他一样紧跟技术进步的知识分子骨干。与冷静、理性的沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）不同，勒·柯布西耶是一位福音派领袖，他将加尔文主义的逻辑与天主教的虔诚和热情结合起来。他的插图和预言性风格使他成为机器美学的理想代表。更好的是，他有一个能够有效呈现这种风格的英文译者：弗雷德里克·埃切尔斯（Frederick Etchells，1886-1973 年）。
尽管许多工程师把他们的工作称为艺术和科学，但在 Etchells 之前，从来没有，也永远不会有“工程师的美学”这是他创造的一个术语。但这个短语是推动勒·柯布西耶“论文”持续争论的几个短语之一，它已经在建筑师的脑海中停留了一个多世纪。就像机器的隐喻一样，几十年来，将不可避免的、原创的设计方案与工程师联系在一起的做法被证明是很有问题的。我曾在其他地方论证过，这是启蒙运动的一部分，这种运动朝着理性和最终的破坏性思维发展，反对建筑设计作为一门基于人类有机体及其在人工制品中的体现的学科。事实上，在 19 世纪中期之前，并没有现代意义上的工程师，当时工业装配需要一种新型的设计智能。
作为一个工匠接受训练，并且能够出色地绘画，柯布希望从设计中去除所有工艺和手工的痕迹。只有这样，建筑师才有可能设计出类似于汽车和飞机的光滑的工业“物品类型”。他从不回避悖论和矛盾，甚至抨击美术学院画家的研究作品，尽管他在作品中处处使用他们的技术。但是，在书中所有的论战中，对过去的蔑视最为强烈。尽管他自己从罗马和帕特农神庙中吸取了教训，但其他人却看得不那么清楚。他把每一个现存的建筑都看作是一个教训，告诉人们如何不做功能性的、理性的、现代的建筑。
法语单词“vers”有多种含义，但也可以用作类似拉丁词根的比喻。通常，它指的是 "靠近"某物。在它的其他常见用法中，在柯布的书中，它是一个指向“指向”某物的向量——在这种情况下，指向未来。它也可以表示 "向前 "或与 "向后 "相反的意思，但仅限于这种情况，因为拉丁语 verso 在印刷或绘图中用于纸张的反面。在英语单词 “verisimilitude”中使用的一个词根，它也可以表示真实或真切。在法语中，它可以与英语中的“verse”同义。
柯布表示，他的书提出了以几种不同方式看待建筑的案例，并谨慎地指出，他的新定义并不构成对他提出的将取代“旧”或过时的建筑技术的建筑的完整描述。因此，他几乎是刻意地、谦虚地使用了“ toward/almost ”，而不是更大胆地宣称他的设计代表了关于如何在未来设计和建造的完整“论文”。这也是这本书的魅力所在——在接下来的几十年里，其他建筑师也用“toward”来表达他们不完整的建议，直到今天仍然如此。
通过指出“远离”过去的一切，勒·柯布西耶将我们的注意力集中在错误的事情上，那些将我们推向地球毁灭的事情，而不仅仅是远离失败的解决方案或资产阶级在旧建筑方式中的过度行为。尽管国际风格的现代主义在其全盛时期对厌战的欧洲人来说是先锋而有吸引力的，但它无法满足信息时代的复杂需求。如果我们要使我们现有的环境适应气候变化和能源短缺，完全拒绝过去的每一个建筑传统、风格、习语和建筑系统是站不住脚的。
毫无疑问：勒·柯布西耶对过去的谩骂在当时与他大胆的建筑一样具有强大的说服力。尽管我们可以继续欣赏他作为设计师的成就，但没有理由接受他对社会、都市主义、过去的文化和我们祖先的宏伟纪念碑的看法。像我们近一个世纪以来所做的那样远离他们，这使我们付出了沉重的代价。
译者：唐烨 TangYe
