这篇文章最初发表在 Common Edge 上。
在孟加拉国达卡市，Marina Tabassum 的建筑实践试图创造一种既现代又扎根于本土的建筑语言。2005年她创立自己的事务所后承担的第一个建筑项目之一——达卡市的 Bait Ur Rouf 清真寺——获得了阿迦汗建筑奖，这个奖项旨在表彰满足穆斯林社会需求和愿望的设计。
她与前合作伙伴 Kashef Mahboob Chowdhury（URBANA事务所）设计的孟加拉国独立博物馆已成为国家地标。但Tabassum也在小规模的住房领域工作，追求创新的模块化竹空间框架设计。她在全球多所建筑学院任教。最近，她获得了建筑、文化和精神论坛的奖项，并被《时代》杂志评为2024年全球100位最具影响力人物之一，因其在可持续和社会责任设计方面的工作。
我很荣幸有机会与 Tabassum 谈论她的工作、教学，以及她作为建筑师的挫折和满足感。
MJC：Michael J. Crosbie
MT：Marina Tabassum
MJC：您什么时候意识到建筑在呼唤您?
MT：我认为我直到最后一刻才知道我想做什么。我来自一个医生和工程师的家庭，但我对这些不感兴趣。我对绘画感兴趣，我的脑海里总是充满疯狂的想象。当时要决定上什么大学时，是我父亲建议我学习建筑的。我不认识任何建筑师，所以这完全是一个全新的选择。在当时的孟加拉国，只有一所建筑学院：孟加拉国工程与技术大学。全国只有50个名额。入学考试有大约4000人参加。这是一段紧张的准备考试的旅程，这时我才意识到建筑与我产生了共鸣。我通过了，事实上，我是第一名。人们说：“这次是一个女孩拿了第一。”
MJC：在您自己作品中，哪些建筑作品对您的工作模式和方向最为重要？为什么？
MT：我从许多人那里学到了很多东西。孟加拉国的学校由德克萨斯A&M设立的，所以它有一个硬核现代主义的课程和教授。第一年，他们带我们去参观卡恩在孟加拉国的国会大厦，设立了一个标杆。这是一次令人生畏的经历，但这里有很多鼓舞人心的空间——这是我建筑旅程中的亮点之一。孟加拉国第一位现代主义建筑师 Mazharul Islam 在1953年设计了这里的第一座现代建筑。这是 Shahbagh 的美术学院建筑，一个热带现代设计，对气候做出了很多回应。Islam试图在现代主义和对地方的回应之间找到平衡，这与我产生了共鸣。作为学生，我们研究了次大陆前辈们的作品——Doshi、Bawa、Correa——他们为该地区的建筑定下了基调。但我总想起卡恩，因为他的几何学和光线，我对这些非常有共鸣。我从卡恩那里学到了很多关于光的知识。
MJC：您的建筑在回应某个地方和人民时似乎充满了共情。共情在您的工作中扮演了什么角色？这是自然而然的吗？
MT：我认为这只是我自己。这不是有意识的。我从感觉出发设计。当然，也有理性的部分，但我总是试图置身于空间中，理解它的体验。当我在纸上画下第一条线之前，我就已经进入了我的建筑中。我思考人们如何使用它——表面的触感、光线、入口——以及如何在他们接近一个空间时调整他们的心态。我总是牢记人在建筑中的旅程。
MJC：我看到卡恩对材料的使用与您的方法之间有很多联系——一种你想要触摸的建筑。
MT：没错。材料在创造空间的神秘感方面起着重要作用，光线如何营造氛围，在材料上流淌。每个表面都有自己对光的反应方式。空间的感觉决定了你希望光线落在什么样的材料上。材料在创造某种氛围方面也是必不可少的。
MJC：您的许多作品，比如达卡的独立博物馆，都具有浓厚的精神性。作为设计师，您如何在建筑中唤起这种精神性，还是它召唤您？
MT：那座博物馆需要一种特定的沉默。这座建筑关于悲伤、痛苦、一个民族为建立国家的斗争。孟加拉国的诞生在某种程度上是一个非常悲伤的事件。这些空间需要庄严、沉思，唤起记忆——这也是它被设在地下的原因之一。它需要一种沉默感。当我思考建筑中的沉默时，它总是关于光线的质量，给人以沉思的感觉。思考是与精神有关的。例如，如果您去一座清真寺，你在寻求内化与神圣的联系。那是你寻求的精神联系。这总是与沉默有关，与内在有关。在我的许多作品中，我寻求沉默，可能是因为我生活在一个非常喧闹的国家。我们有一亿七千万人口，我们需要在进入这样一个空间时保持沉默。这是一个避难所。
MJ：Bait Ur Rouf 清真寺的设计和建造对您来说是一次个人之旅。
MT：这座清真寺于2005年委托建造，那一年我开始自己的实践。它是由我的祖母委托建造的。她在城市的北部拥有土地，并捐赠了一部分用于建造一座清真寺。2002年，我的母亲因事故突然去世。这对我和我的祖母来说都难以应对；我的母亲是她的长女。参与这个委托项目是我和祖母的一个愈合过程——在一个女人去世后，由另一个女人委托，由第三个女人设计。设计花了一年时间。2006年9月举行了奠基仪式，我的祖母在四个月后去世了。这成了我对祖母的承诺，设计、筹资并建造它。我成为了客户和建筑师。
那个地区没有清真寺，是一个非常农业化的景观。城市迅速发展，场地正在经历转型。我知道这座清真寺将成为一个城市社区的一部分。我对清真寺的经验几乎为零，因为在这种文化中，女性通常不在清真寺祈祷——那是男性的专属。我认为我的缺乏经验给了我某种自由感。我对清真寺应该是什么样子没有先入为主的观念。所以，我开始了我的研究，像卡恩那样，从头开始问问题：什么是清真寺？你会发现，它原本是一个聚会的空间——人们不仅来祈祷，还进行社交、文化、社区活动。最早的清真寺并不具有象征意义——圆顶和尖塔是后来奥斯曼帝国的产物。我问：清真寺的象征作用和地方的精神性哪个更重要？我选择关注精神性。
我参观的第一批清真寺是在伊斯坦布尔。我喜欢光线被引入空间的方式。圣索菲亚大教堂给了我那种美妙的光线感，光线从圆顶上洒下，进入空间。那是一个神奇的感觉。这些是我的灵感来源，以及孟加拉国的旧清真寺。我知道这座清真寺最终会被其他建筑包围，可能会影响宁静。所以我将清真寺内向，为沉思而设计。从上方引入光线洗涤表面成为设计中的主要元素。
MJC：清真寺几乎无缝地融合了神圣和世俗。这反映出这座建筑所在的位置、建筑的施工、使用它的人有什么样的特征？
MT：是的，我知道会有很多世俗、社交、社区用途——这也是使它更“非清真寺化”的另一个原因，没有明显的象征。现在社区有了一个可以聚集、以多种方式使用的空间。在其密集的城市环境中，它是一种避难所。社区对由女性设计这座建筑的想法也很接受。没有人质疑它。
MJC：您如何在建筑中运用本土传统，就像 Doshi 和其他人所知的那样？
MT：那将是我的语言：一种不能为任何其他地方设计的建筑语言。我一直在寻找一种可以称之为自己的建筑语言。我总是关注本地的材料，寻找当地工匠。我们手工打造，不使用机器。即使是12层楼的建筑也是手工建造的，因此手工艺很重要。我采用当地土地的传统或本土元素，给我的建筑赋予了一种语言。
但我也是一个时代的建筑师。这个时代必须存在。那么，如何利用一个地方的传统材料并赋予它们当代的品质？这是一种平衡。肯尼斯·弗兰普顿的批判性地域主义在我思考和工作的方式中起着重要作用：如何使建筑既具有地方性又具有普遍性？
MJC：在设计过程中，材料的选择是在早期、晚期，还是它们自然而然地到来？
MT：每个项目的情况都不同。在某些项目中，我想要创造的空间和感觉决定了材料的选择，而在其他情况下，材料决定了建筑的形式。我们在孟加拉三角洲设计了一个度假村，我们邀请当地社区与我们一起建造。我们采用了泥土作为材料。而泥土是一种你无法控制的材料。你必须听从泥土的声音！设计和施工技术采用了当地人的传统建造方式。材料占据了前景，建筑随之而来。然而，在设计博物馆或清真寺时，是空间决定了材料的选择——它们的触感以及它们接受光线的方式。
MJC：您在世界各地都教授过课程。您的学生教会了您什么？
MT：太多了！这就是我教书的原因。他们让你充满活力，充满激情。我享受与他们交流的过程，以及他们提出的问题。这也让我思考，重新调整我对事物的看法。你也教书，所以你也知道。今天的学生生活在一个与我们成长时完全不同的世界。即使我们的存在也处于危机中——我们当时没有这种情况。我们专注于在建筑中创造美丽的空间。今天，学生们关注的是生存。我的工作室课程关注气候和流离失所的问题。我发现我的学生非常有启发性。我带他们来到孟加拉，因为我们有很多形式的流离失所。在这里，他们会对某种生活方式有全新的理解。这些对话非常发人深省。
MJC: 作为一名建筑师，您的实践中最让您沮丧的是什么？
MT：[笑]太多了！客户不按时支付账单。还有参加比赛却没有被选中——梦想没有实现。有那么多的灵感在我脑海中跑来跑去，试图在不同的项目中显现出来。但最大的沮丧是建筑商品化，将其视为一种产品。你不愿称之为建筑。尤其是在孟加拉。这破坏了城市的结构。经常与某些客户很难深入讨论。建筑并不深刻。他们希望它是闪闪发光的、瞬间令人满足的。建筑物过剩，但不是为了那些真正需要的人——那些缺乏住房或无法在城市中能够尊严生活的人。另一个沮丧的是在炎热潮湿的气候中使用玻璃。你看到一栋玻璃建筑，你知道要使其可居住需要消耗多少能量。
MJC: 你最大的满足感是什么？
MT：当你设计一栋建筑时，你可能在脑海中有一些认为可能有效的想法，还有一些你甚至无法想象的东西。一旦建筑建成，你第一次走进一个空间，看到它按你的梦想在运作，没有什么比这更令人满足的了。有时建筑会给你带来惊喜，带来你未曾想象或考虑过的有趣元素。而当有人体验并欣赏这栋建筑时，那是一种巨大的满足感。还有我们的建筑与社区平等基金会，它现在为受气候变化影响的边缘化人群和社区建造房屋。我们设计了模块化住宅，名为 Khudi Bari （微型房屋），以满足这些需求。这是一个10平方英尺的空间——一个小家庭的基本住房，并且可以扩大它的规模。每个人都有获得良好设计的权利。即使你在解决如此基本和社会责任的问题，形式、空间和光线的基本元素也不应逃过建筑师的注意。
