.gif?1504720547)
三十年前，我第一次来到印度，不经意间，瞥见了一个普通的墙。地面下陷，取而代之的是一个被人精心制造的裂缝，它的长度和深度我都无法估计。在地面上看，它令人迷失方向甚至有些变形，毕竟，我们习惯于仰视建筑，而不是俯视。我也没有任何头绪自己应该看些什么。下降到地下空间只会增加迷失的感觉，好像是在望远镜里看到的景色。华丽而高耸的五层体量伸入地下。在底部，恼人的噪音减弱了，刺目的光线变暗了，正午的燥热被大大削减，就像进入另一个世界。
这是一口印度阶梯井，遍布于以印度为首的整个南亚次大陆的阶梯井的其中之一，阶梯井最早出现于大约600公元前。它们是最早也是最有效的采水系统，但是这些乏味的标签并不能真正形容这种在建筑、结构和工艺方面都堪称精湛的伟大奇迹。然而，除这个国家居民以外的人们很少听说过阶梯井，更不用说见到一个。数百万的游客蜂拥至印度的堡垒、宫殿、寺庙和坟墓，完全遗忘了这个逐渐消亡的奇迹，它们往往只是近在咫尺的几步远，却随广袤的平原一起消隐在人们的视线中。
近一千五百年来，阶梯井也许是印度社区里最不可或缺的建筑，但这样的重要性并不能保证它们有一个安全的未来。只有很少的一些被精心保护和修缮，其中最好的一个莫过于，位于古吉拉特邦帕坦县的皇后阶梯井，它在2014年被联合国教科文组织列为世界遗产名录。然而，大部分都处于不同的衰退状态，在今天已经是一种岌岌可危的建筑种类。
任何阶梯井的主要目的都是为全年的饮用、洗涤和灌溉提供用水，水这种珍贵的资源可能埋在地下九层的地方。在干旱季节，这些台阶可以到达地下的涓涓细流，而在印度的季风期间，台阶（可能达一百多级）会被升高的水位淹没。在那些时期，让人感到眩晕的下沉空间将会减少。毫无疑问，这是对每天将打完水的容器顶在头上的女性们的一个解脱。
但是，阶梯井（根据当地方言通常被称为“baolis”，“baoris”或“vavs”）也有其他重要功能。例如，他们可能是活跃的印度教寺庙、重要的神社、或者只是简单的，在炎热的夏季，用来乘凉的休闲场所。对于那些在某些方面受到约束的妇女来说，阶梯井是聚会的地点。对于那些在偏远的贸易路线上来往的游子来说，阶梯井至关重要，当时是没有现在高速路上的休息站的，他们只有在这里得到庇护。对于地方统治者和富裕的商人来说，它是用来炫耀自己慷慨大方的有利“工具”，昂贵的阶梯井充分地向社会证明了他们的善行。对于那些丈夫或孩子去世的妇女来说，它们是祭奠亡灵的地方，因此，有25％的阶梯井开销都是由妇女支付。
阶梯井采用的形式种类之广令人瞠目：线性，方形，L形或圆形; 材料是砖石、砖块或碎石瓦砾; 亲切的尺度或是庞然大物; 耸立如巨大雕像或是微小而谦卑。像指纹一样，没有两个阶梯井是完全一样的，但是关于它们的可靠信息是十分有限的，并且存在很大冲突。三年前，由学者Jutta Jain-Neubauer，Morna Livingston和Julia Hegewald撰写的三本该领域的权威著作，现在已经不再印刷，并且很难获得，引文中甚至是日期和名称等等这样的程式化信息在不同的文献来源里都存在争议。但有一个事实是无可争辩的：阶梯井的美是令人赞叹的，它的衰落是令人心碎的，通常情况这二者兼有。
尽管突出地位持续了一千年，但是在英属印度时期，阶梯井陷入了困境，当时的人们无法忍受阶梯井不卫生的环境。许多被摧毁，尽管数量上还有待考证。现代设施的出现，如乡村水泵和管道系统，加速了它们的衰亡。阶梯井已经偏离了原有建设它们的目的，绝大多数被泥沙，植被和垃圾所填满，而蝙蝠，蜜蜂，蛇等动物也取代了人成为了这里的居住者。但无论怎样被荒废，对于每一个造访印度的游客来说，偶遇一口阶梯井仍然是一个令人激动的旅行经历。
许多阶梯井很容易被找到，而其他的却因它们内向的本性，难以被发现，。通常情况下，阶梯井的地上部分很少，在很近的地方都不易察觉。它们的流行度并不高，即使当地人也不一定能找到。开车蜿蜒前行，询问当地商铺的店主，跟牧民和农民一起步行，这就是寻觅它们的全部方法。有时因找到而欣喜若狂，而有时却一无所获，沮丧不已。在城市中寻找它们也并不容易，现代建筑已经完全包围了古老的建筑，只有通过倾斜窗户或爬上屋顶才能看到。
不管是否被遗弃，现今仍然有一些阶梯井苦苦守候，执行着一千年前它们所扮演的角色。有些是繁荣的寺庙，有些是用于灌溉的水井，还有一些是当地洗澡和游泳的常去之处。最近印度政府和各类非政府组织的保护工作为这些濒临绝境的古迹注入了生机，这令人振奋。社区已经开始清除淤泥和残骸，这是这几代人第一次开始恢复水源。一些酒店通过宣传自己拥有悠久历史的阶梯井来吸引游客，有的甚至在阶梯井中提供浪漫的烛光晚餐。
从三十年前的第一次偶遇阶梯井以来，对阶梯井的痴迷使我深入印度各地。到目前为止，我已经访问了大约两百个，虽然这只是保存下来的阶梯井中的一小部分。确保这些“地下精灵”未来的唯一方法是提高保护意识，创造使用需求，将其纳入每一个旅游行程，每一本旅行指南，每一节大学课程，每一部纪录片和更多书籍当中。这是需要我们每一个人来向世界传播的。
翻译：周洁羽
India's Forgotten Stepwells
It's hard to imagine an entire category of architecture slipping off history's grid, and yet that seems to be the case with India 's incomparable stepwells. Never heard of 'em?
Is there a Future for India's Stepwells?
Tourists in India dutifully make the rounds, visiting the spectacular temples, palaces, and forts the country has to offer. But, even when they're practically under their feet, people often forget about stepwells, the massive subterranean (up to ten stories) structures that dot the Indian landscape.
.jpg?1504720547 "印度阶梯井，一座消逝的奇迹")
