我对北京本土建筑师和清华大学教授李晓东（1963～）的第一印象是他令人放心的自信。采访结束后，李教授问了我一个问题——你想在我的学校教书吗？“我这辈子从没教过，”我回答。他很快反驳说：“我知道，你可以教书的。行还是不行？“如果说我在生活中学到了些什么，那就是当机会来临，你应该先抓住机会，然后再考虑。”如果他对我这么有信心，我为什么不选择相信他呢？“我考虑道。
我立刻接受了他的邀请，在2018年秋季期间一直待在清华大学。渐渐对他的了解进一步证实了我最初的印象：李教授的成熟和自信令他与其他建筑师和教育工作者不同。他是很多中国年轻建筑师的大师；在教学和实践领域具有绝对的权威。
他的建筑很特别。既令人感到舒适又震撼人心；富有魅力的同时也具有深远的意义。它不是精密计算的，也不是过度精致的；是无繁饰的、有层级的、优秀且自信的建筑。他的立场坚定植根于中国的历史、文化和哲学，而在欧洲、美国和新加坡的多年探索和研究又进一步强化了他的立场。
他拥有广泛的资历：1984年毕业于清华大学，1993年获得代尔夫特理工大学博士学位，1997年创办了李晓东工作室，这是中国仅有的几家敢于公开创始人全名的独立公司之一。李教授是2010年阿迦汗建筑奖的获得者，2011年被《GQ》杂志评为中国年度最具影响力人物。他是一个复杂、机敏且好奇的人。我认为他让我教书是因为我们在一个关键问题，同时也是教学的基础上达成了共识——建筑学是一个充满辩论的话题。
Vladimir Belogolovsky（下称VB）: 我们的采访正在清华大学建筑设计中心进行。这是您仅仅于几年前设计的，建造于2014年，但很容易被误认为是20世纪中期现代主义的产物。您似乎不关心行业的最新趋势；工作也和许多其他中国建筑师的工作之间存在着一定的偏差。您同意这个观点吗？还有您还是怎样看待您的建筑的？
李晓东（下称LX）：我把自己看作是一个反省的地方主义者。要处理具体的情况，如预算、计划和气候。它是复杂的，没有什么是先入为主的。我不相信建筑是个人风格的具体表现，我认为这是不可持续的。建筑不是绘画或雕塑，一幅画有构图逻辑，但是建筑是功能性的。建筑要考虑周围环境，而绘画自身就是一个世界。
我对解决不寻常的情况很感兴趣。建筑方案应该基于实际，它们是自然的，并适应现实生活的条件。当我说自然的时候，我一点也不否认个性的重要性。北京不同于上海，也不同于云南，我们的建筑师都有不同的理解建筑的方式。你可以是自然和个性的，它们是不矛盾的。
"你可以是自然和个性的，它们是不矛盾的。"
VB：你说当你开始一个项目的时候，你首先分析基地和流过它的能量。能否请你进一步阐述你的设计过程，如何开始设计？
LX: 这是一个秘密（笑）。我练习了很多年的太极，它要求同时内省和外看。这是一个呼吸的系统，有能量的流动。它让你高度集中注意力以至于你所有的感官都变得更敏感。所以我能够比其它不学太极的人更好地感受到能量。
我开始一个项目所做的第一件事情就是分析基地及其能量流动。大多数人用形态、色彩和材质去定义形式。但我用能量定义形式。这是非常抽象的，但又很真实。同时，我试图使我的设计最简化。我只使用必要的东西。东西方文化的主要差异是西方人追求一切设施的高效性，而中国人需要练习使用最简单的东西去解决复杂的事情。筷子就是一个很好的例子——如果你勤加练习你可以用筷子夹起任何东西。你不需要刀和叉。我尝试在我的实践中表达这种态度。建筑是一个定义当代生活方式的创造性解决方法。
30年前，我们都在寻找发现个人风格。但现在我认为不是所有方式都是可持续的。我们知道我们的资源是如何有限。风格需要花钱。
VB：自从2008年世界金融危机后，建筑师开始谈论建造方式经济的重要性。但从我所看到的世界范围内地建造的建筑来说它们只是变得更加复杂和昂贵，全然不顾建筑师说了什么。
LX：我的建筑非常便宜。对于我来说经济的建造方式是主要考量之一。可持续化受很多因素影响，造价师一个主要组成成分。例如，我常常用一个正交网格协助我提高项目的效率——既在循环方面也在实现最简单的结构支撑。我尽量避免过深的悬臂或者特别的设计形式和西部。我的建筑形式里没有很特别的东西。
VB：为什么你要如此轻描淡写你的建筑质量？如果照你说的，你的项目中没有特别的地方，你的客户为什么要找你？什么让你与众不同？
李：我想实现非常美丽并且值得纪念的的环境氛围。但是我试着不去刻意创造符号化的形式。我想创作一个有逻辑性的，可持续的并且能够体现时间的建筑。在我的建筑中，我拒绝使用陈旧的形式。我不喜欢建筑师用一个固定的解决方式去解决每一个问题。建筑是一个值得争论的个体。建筑的解决方式应该基于分析，而不是预设的形式。
"建筑是一个值得争论的个体。建筑的解决方式应该基于分析，而不是预设的形式。"
VB: 让我们来谈谈你在北京北郊的刘雅云图书馆。
LX: 这个小的建筑是由小树枝定义的，它们不是用来装饰的，相反，它们具有功能。它们能够把光滤入建筑内部。当我设计这个项目的时候，我发现小树枝到处都是。它是这个村子里能打动我的最重要的肌理。村民们收集树枝，并用它们取暖、做饭。自然而然的，我想保留这个特点，使它成为我建筑的一部分。
VB：当我看到你的建筑物时，脑海中出现的词语是：缓慢，静止，无形，反射，渗透，框架，未定义，失焦，开放式，自然的一部分，等等。你看到了什么？您会选择哪些单词来描述您的架构？
LX：自然的，间接的，合乎逻辑的。
VB：你说过，“这才是最重要的：我们需要找到发展我们建筑的方法，而不需要迎合西方模式或依赖于对中国传统形式和装饰的肤浅模仿。”当你说“我们”时 - 你在谈论的是中国建筑师。你是否认为中国建筑师需要对中国当代建筑应该有一个特定的集体观点？你认为中国建筑师应该有共同点吗？
LX：我认为中国的每位建筑师都需要思考如何为当代建筑做出贡献。我们共同拥有了一种令人难以置信的文化，我们可以将其转化为灵感，为我们的当代实践带来灵感。中国传统建筑不是形式而是空间。我写了一本关于此的书，它被称为中国空间概念。这是关于空间的无形感受。我的所有想法都来自中国传统建筑。我在荷兰和美国生活和工作多年，但我认为任何人都不能在我的作品中发现荷兰或美国建筑的任何特殊影响。我的作品植根于中国文化，尽管我总是试图用现代手段来表达我的建筑。我的建筑很现代。
VB：那么，从传统的中国建筑到现代作品，重点是空间，对吧？
LX：当然。你可以看到这种形式数百年来在传统的中国建筑中并没有改变。就像老子说的那样，重要的是包含的内容什么，而不是容器本身。同样，形式在这里永远不重要。它更多的是识别原始条件而不是发明原始形式。
纵观其历史，中国社会主要是农业，你需要集体思维。例如，孔子谈到了等级制度确保政治稳定的重要性。我们的社会不是关于个人，而是关于我们如何共同努力和进步。否则就会出现混乱。创造力需要个性，但个性在历史上从来不是中国社会的重要问题。集体性比表达个性更重要。
VLADIMIR BELOGOLOVSKY是一位纽约策展人，曾就读 Cooper Union建筑系，出版过九部著作，同时也是清华访问学者。
VLADIMIR BELOGOLOVSKY是 Archdaily的专栏作者，著有 City of Ideas。
翻译：Ezio Zhang, 黄澣筠，彭颐平，秦瑜
