许多设计师们都痴迷于卡西欧腕表和Superstudio的视觉文化。马里奥·卡波（Mario Carpo）带您探究其中的原因。
它始于一块表——实际上是两块。去年，我在一个欧洲国家的建筑学院共同辅导两名优秀的硕士生。他们的论文项目一开始就带有一些非常理想主义的、“加速论者”的技术观点——假设技术变革将“加速”资本主义的最终灭亡，这是追随当前流行的一些不太可能的政治理论的脚步。后来有一天，他们带着两块一模一样的卡西欧黑色电子表来上课，我立刻意识到有些地方出了问题。在思想转变的过程中上，他们仿佛受到了某种启发，向我解释说，他们得出的结论是，技术应该是他们的敌人。从那一刻起，他们的项目变成了对70年代早期一些超级工作室项目的“批判性”重新诠释。几个月后，在他们的最后一次展示中，他们布置了一个装置，所有的东西，包括从隔壁面包师那里买来的新鲜法式长棍面包，都包裹在精心制作的超级工作室(Superstudio)墙纸上——黑色网格，白色背景。我注意到，他们在场的大多数朋友也戴着同样的卡西欧手表。
他们并不孤单。这款卡西欧f - 91w的“经典款”手表便宜、小巧，但引人注目，似乎在美国和英国的激进左翼分子中很受欢迎。其他不太体面的角色在最近为了不相关的犯罪目的采用了它，但如果今天我们看到杰里米·科尔宾、伯尼·桑德斯或让-吕克·梅朗雄把它作为纯粹的时尚宣言，我不会感到惊讶。自1989年以来，F-91W就一直在生产，没有中断过，但它源于1978年的一种更早、更笨重的型号——F-100C，当时的F-100C更贵，商业上也不太成功。这是有原因的:液晶手表从一开始就是错位技术的典范。他们的数字显示器通过液晶马赛克显示数字，在70年代早期是一项技术突破。尽管如此，他们不能做模拟表盘一直在做的事情——报时以及模拟拨号。原始表盘更容易报时，因为佩戴者可以一眼看到刻度盘和指针的位置，这比看某种意义上的一串闪烁几乎不可见的数字更方便。此外，如今大多数人都不需要佩戴真正的手表，因为他们的智能手机上有手表。那么，为什么我们今天这么多人珍惜这个70年代末的古董玩意，从一开始就是个技术上的谬论——为什么我们今天这么多人骄傲地炫耀它?
这只是冰山一角。20世纪70年代的许多失败的高科技产品(以及一些60年代的产品)如今受到人们的尊敬和赞赏:它们不仅被热切地收藏；它们还被复活、模仿、复制、重新审视和重新诠释，许多年轻的设计师选择它们作为灵感的直接来源——他们经常说，用很多话来说出来。但是，从那些著名的发明之初并不奏效、从未奏效、如今也不可能奏效的东西中，我们能找到什么灵感呢?更普遍地说，为什么我们今天这么多人对70年代甚至70年代的新机械技术有如此强烈的亲切感?如果当代视觉艺术家痴迷于丹·弗莱文(Dan Flavin)的霓虹灯管，那不会伤害任何人——至少不会直接伤害；尽管作为一个历史学家，我仍然想知道为什么会发生这样的事情。但是如果一个建筑师今天在一栋建筑里安装了一千个霓虹灯管，那就有问题了，因为在Dan Flavin的时代，霓虹灯管可能是一项伟大的技术，而今天我们有许多更好的、更环保的照明来源。
鲁道夫橙(“红辣椒”)地毯、不锈钢、铝和有机玻璃在当代室内装饰中的大量使用无疑是无害的，甚至可能是有趣的;但今天，所有在大楼里移动的东西——甚至是车库门——都被视为塞德里克·普赖斯的参考；任何网格——甚至华夫饼铁——都作为超级工作室的参考;任何三维模块组装——从乐高玩具到集装箱——都可以作为尼古拉斯·内格罗蓬特或约翰·弗雷泽的测试，但以失败告终的数字实验的参考。网格和模块化是机械世界的主要技术:它们的作用是用更少的组件制造更多的产品，因为在追求规模经济的过程中，更少的标准部件可以更容易地批量生产。但这是机械机械制造的工业逻辑。后工业时代，数字驱动的制造业并不是这样运作的，我们早就知道这一点。
维纳有着一个臭名昭著的神经学实验，即在新建筑完成后，依然保持着每天建造一点点：让地板、天花板、墙壁和屋顶来回移动。这在舞台设计虽然常见，但对于住宅仍然是罕见而昂贵的。20世纪70年代初，当普赖斯的控制论幻想的早期化身蓬皮杜中心在巴黎建成时，它唯一看得见移动的部分是一座巨大的自动扶梯;维纳的控制论，以及大多数早期的人工智能理论，在20世纪70年代中期被科学界悄然抛弃，原因很简单，它们没有任何实际用途。上世纪70年代晚期机械和早期控制论技术失败的例子不胜枚举;他们失败的原因在当时是一个有趣的史学主题，但他们今天复活的原因是一个黑暗和令人不安的谜。
当然，在20世纪60年代很有前途的技术在70年代灾难性地失败了;从某种意义上说，整个现代主义的承诺和期望的宇宙，在20世纪60年代培育并在一定程度上实现了，在70年代摇摇欲坠，无法修复。当时，大多数西方国家的政治被普遍认为是失败的，因为大多数西方民主国家现有的政治秩序显然无法应对1968年提出的社会、理想和经济问题(以及随后加剧的20世纪70年代的能源危机)。当时，人们普遍认为苏联赢得了冷战，但西欧没有多少人会欢迎列昂尼德•勃列日涅夫成为他们的领导人——就像他们不会想象自己的车库里有个溅着口水的特拉班特一样。在这个一般沮丧绝望,有时气候,许多前卫设计师决定他们应该停止设计,而做其他事情。Superstudio领导人提出的1971年，当激进分子左派正忙着自杀时，新保守主义右派掌权了:玛格丽特·撒切尔在1979年成为英国首相，罗纳德·里根在1980年当选美国总统。
20世纪70年代的绝望只有在这十年的最后几年才出现了一个真正新颖的替代方案，当时各种各样的反现代主义思想融合在一个连贯的后现代世界观中:首先是在建筑领域，多亏了查尔斯·詹克斯(Charles Jencks)，其次是在哲学和科学领域。后现代科学的复杂性和非线性提供了一个强大的概念框架，一个新的“项目”，包括一个新的建筑项目，可以长时间扎根和茁壮成长。但后现代主义的革命和积极阶段是短暂的:在1984年，许多后现代思想得到了查尔斯王子的著名认可，很快，波莫斯——旧贵族和新民粹主义者——因其传统保守的意识形态和通常反动的政治立场而闻名。毫不奇怪，正是这种历史主义或新古典主义后现代主义的特殊趋势，使得今天的PoDigs(或自诩为后数字主义者:他们大多是白人、男性和英国人)似乎选择了作为他们的参考和灵感来源——但这将是另一个讨论的话题。
反动派就是反动派，所以我不怪他们耍花招——至少我们知道他们的立场。但是，今天看到这么多的才华和努力被浪费在刻意追求失败的模式上，我感到悲哀和担忧。这么多复古技术的复兴和华丽展示，以及对失败不可避免性的认识的庆祝，有什么让人如此兴奋?“自杀”真的是我们今天最好的行动路线吗?有些人在上世纪70年代就这么说过，现在我们可以看到结果。唐·德雷珀在《广告狂人》第一季第13集中说，怀旧最初在希腊语中是“旧伤之痛”。“但要感受那种痛苦，一个人必须首先受过伤。20世纪70年代我在那里——至少是在70年代末——据我记忆，那并不好玩。失败并不有趣。让我们继续。
译者：吴佳芮
