当您住在新英格兰小镇上时，墓地通常不会离你太远。如果我在当地的街道上走一个小时，我经常会经过或穿过两三个墓地。长期以来，它们一直是舒适，和平，安宁的地方，甚至具有讽刺意味。最近，我注意到我去过的墓地变得受欢迎了。
几周前，随着新冠肺炎开始流行，一位朋友在Instagram上发布了她在布鲁克林绿木公墓中流浪的照片，并附上了 #社交距离 、#墓地的标签。后来她告诉我，在公园中，与其他人保持6英尺的距离几乎是不可能的，因此她和伴侣逃到了格林伍德，并将墓地作为景观、雕塑和建筑的避难所。我们努力设计和实践预防冠状病毒的礼节，希望人们保持距离且避免粗鲁。现在人们将墓地当做是休息和反思的地方，对墓地的热爱必将持续。
公墓作为大型公共场所具有独特的品质，它被隐私所笼罩。进入一个较古老的墓地，尤其是一个建于19世纪中叶至20世纪初的雄伟古迹的墓地，您会立刻在宽阔的空间中感到一种孤立的感觉。在一个阳光明媚的地方，大型纪念碑提供的阴影可以让您暂时放松一下。在墓地，大型公共场所以前所未有的方式展现自己：金色的光芒之下，雾萦绕在墓碑上，正午时分洒下清晰的阴影，你还可以闻到附近的丁香花香。即使在一个熟悉的墓地，也不乏令人惊讶的元素：之前从没留意过的一块精美石雕；发现死亡日期近在咫尺的家庭悲剧；甚至幽默，如基韦斯特公墓的墓碑宣称：“我告诉过你们我病了”。
公墓的设计和建造也挑战了各地的地理条件。新奥尔良最迷人的墓地，是名符其实的微型城市，地上地下都有墓穴，导致纪念碑之间的车道狭窄。新月市的高地下水位使人们无法长久埋葬。在岩石壁架的地面附近，您可能会看到由本地石头制成的墓碑，只有顶部还在地面上。
作为历史证据的存放地，墓地是开放的书。在我几乎每天都要走过的公墓里，一些古迹上显示的姓氏，正好对应着大门外的街道名称：Bushnell, Pratt, Hayden, Comstock。人们可以在墓碑中漫步，就好像它们是一种城镇地图一样。
19世纪的农村公墓运动改变了人们对这些地方的认识和使用方式。根据Jonathan Kendal颇有见识的Atlas Obscura文章，城镇中心的墓地都设计精良、风景优美，并留下了令人印象深刻的纪念雕塑作品。在大量公园出现之前，墓地是休憩之所，是人们与大自然交流并在石头之间放松的避风港。霍乱和黄热病的流行使墓地比密集的城市核心地区更安全。公墓分发门票，人们带上野餐篮子，在墓碑上闲逛，并在已故亲戚和朋友的坟墓旁共享美食。这篇文章里有一张令人难以置信的照片，1800年代后期的俄亥俄州代顿伍德劳恩公墓，拥挤着维多利亚时代的人们。
目前，墓地（尤其是老墓地）提供的环境可能为我们提供了有关当前危机的一些观点。在那些已逝之人面前度过的时间，提醒着我们共同的最终现实，这会超越我们固定在原本随意的生活方式上的宏伟设计。在调查铭文时，我们发现那些死于战争，流行病和儿童疾病的人。公墓中记录的历史表明，这些人曾像我们现在一样健康而活泼，梦想和计划似乎也掌握在他们手中。石头告诉我们，那些想象中的未来还没有到来。但是，仁慈和理解确实是所有人类都拥有的品质。在墓地，这是一个宝贵的提醒。
本文最初发布在Common Edge上。
译者：姜涵宸
