本文最初以“布莱尔·卡明结束担任《芝加哥论坛报》建筑评论家的任期”发表在Common Edge上。
上周五,1月15日,布莱尔·卡明结束了他在《芝加哥论坛报》28年的建筑评论员生涯。我与卡明相识并钦佩他已近20年。他关于建筑和建成环境的文章犀利且鲜明易懂,他不畏惧冒犯那些当权者并没有那么细腻的敏感。
1999年获得普利策批评奖的卡明是一位激进主义评论家,深得艾达·路易斯·哈克斯塔布和艾伦·坦科的传统。上周晚些时候,我联系了卡明,想聊聊评论家的角色,以及他结束了个人任期。
马丁·佩德森(MCP):所以今天是你(任期的)最后一天?我在社交媒体上没看错吧?
布莱尔·卡明(BK):是。今天是最后一天。
MCP:哇。那你现在定是百感交集。
BK:其实还好。我现在很高兴也深感欣慰。
MCP:那么是什么引发了这个变动?
BK:眼前引发的是《论坛报》的收购提议。但我已经考虑了一段时间。大约一年前,我决定要离开,我想我会坚持足够长的时间来回顾后大萧条时期建筑热潮的主要终极建筑,比如Jeannie Gang在芝加哥的圣瑞吉斯。我能够做到这一点,然后买断的提议出现了,所以我接受了。
MCP:很有趣的时间选择啊,在疫情期间离开?
BK:哦,是啊。这是美妙的时机,而且从某种意义上, 在我的任期的最后一天,《芝加哥论坛报》最后一列出现的横幅标题是 "特朗普再次被弹劾。" 不能再更好了。
MCP:看看你们共有的历史,有一种对称性。近30年来,你一直是建筑界的独树一帜的声音之一。我觉得你的批判有一个核心体系。或许你可以阐述一下,你觉得你如何看待你作为一个评论家的角色。
BK:这是两个不同的问题。这个角色是多方面的。我不得不说,在我任期的最后一天,我比以往任何时候都更理解这个角色,因为我从读者那里得到了大量的回应。我的主要角色是成为一个教育者,打开人们的眼界,提升他们对建筑和城市设计的期望。我收到了无数的来自读者的邮件和在社交媒体上的留言,他们说:"太谢谢你了。我搬到了芝加哥。其实我对建筑并不是很了解,但你真的让我看到了我从未见过的东西。" "当游客来到我们的镇上,我知道了该跟他们说些什么。""我会把你的文章装在背包里,出去看建筑。" 这类信息让我深感欣慰。
作为评论家的另一个角色是充当监督者的角色,而这意味着要让建筑师、景观建筑师、城市设计师,以及那些往往才是城市环境的真正建筑师的人--政治家、房地产开发商和官僚--对他们所有人负责。我清楚并兴奋地记得人们说过:"谢谢你,你帮忙避免了一些灾难。你改善了我们天际线上的建筑"。这一切都回到了我们敬爱的艾达-路易斯-哈克斯塔布,她说评论家的作用是连接公众和公共领域。这就是这一切的意义,这也是为什么我走出去会感到高兴和欣慰的原因。所有这些故事都为人们带来了变化。
MCP:我了解芝加哥是我女儿在芝加哥上大学的时候。她现在还住在那里。所以我开始长期到那儿,走在街上,我就被震撼了。芝加哥一定是平均下来拥有最好的建筑作为收藏的地方,且是各种各样的风格。这太神奇了。而且我确实认为《芝加哥论坛报》的建筑评论家在这个领域有着独特的地位,直到我真正走了一圈我才明白。当你在28年前开始工作时,你是否感觉到了这种重量?你意识到了吗?
BK:当然。从我写的第一篇作品开始,一直萦绕在我脑海里的三个词就是:芝加哥的要求。提高门槛是一种要求,不仅是对我们建筑师的要求,也是对我自己写作的要求。这里的建筑文化是非常丰富的。这不仅仅是因为建筑,而是因为这里有一系列的机构:格雷厄姆基金会,建筑历史学家协会,芝加哥建筑中心,高层建筑委员会。所以《论坛报》的建筑评论家是这个生态系统的重要组成部分,在我出现之前就已经是了。保罗-盖普(Paul Gapp)是1974年开始确立这个角色的人。建筑师汤姆-贝贝(Tom Beebe)经常提到他所说的建筑师、开发商、房地产商的建筑界。部分原因是由于芝加哥独特的地理环境,事实上,芝加哥有一个明确的中心,即环路,而不是像曼哈顿那样,有两个商业中心。但这也是这个城市历史的一部分,以及人们对建筑物和建筑的难以置信的自豪感。
《论坛报》建筑评论家的作用是维持这种交谈,对话,定期进行。它真正涵盖了建成环境的方方面面,从公园到公共住房,再到摩天大楼,你能想到的都有。这就是我一直努力做的事情。在过去28年的时间里,保持这种对话。
MCP:在你成为建筑评论员之前你在写什么呢?
BK:我是《论坛报》的记者,一开始报道两大郊区,奥罗拉和纳波维尔。我是郊区事务记者,也就是区域性的报道。然后,我成了文化记者,报道艺术组织。在此期间,我得到了保罗-盖普(Paul Gapp)的指导,他保证我有了一些任务,帮助我成长,并建立我作为一个建筑作家的形象。他让我写了一篇关于弗兰克·劳埃德·赖特的苏珊·劳伦斯·德纳住宅(Dana Thomas House)的杂志封面故事。
MCP:我们都知道地盘战,也知道它们在新闻界的情况。能够这样做是一件极其慷慨的事情。
BK:当然。而且这种慷慨从一开始就存在。我当时在Des MoinesRegister工作。大概是在1985年或1986年。我正在接受Richard Ciccone的面试, 他是《芝加哥论坛报》的总编辑, 一个强硬的家伙, 政治记者, 穿着短袖, 说, "嘿, 五年后你想做什么, 孩子?" "嗯,你知道,悉康先生,先生,有一天,我想成为这里的建筑评论家。" "好吧,你可能想知道保罗-盖普的年龄。" "我有想过" 于是他拿起电话,拨了几个数字 "人事部,我是悉康,盖普多少岁现在?"
58,他知道了,然后他叫来了盖普,他和盖普很熟,可以和他一起开玩笑。"嘿,盖普,我是悉康,进来一下,我这有个人想要你的工作。"我就是这样认识保罗的。然后他来了,完全靠谱的样子,脸上露出灿烂的笑容。悉康给他看了我在Des Moines的一篇报道。盖普说,"孩子,这是个好范例。" 这是一位普利策奖得主的评论家,却亲切、大方,完全不受新人的威胁。 我还能说什么呢?
MCP:当你谈到这份工作的遗产时,我一直注意到你总是提起盖普的名字。现在我知道原因了。
BK:他是一个伟大的人。而且我们有很多共同点。我们都和特朗普交过手,保罗比我更严肃。他曾写过一篇著名的文章,说特朗普的在曼哈顿下城一角建一座150层高塔的提议是 "任何人使纽约、吉尼斯纪录和建筑遭受的最愚蠢的事情"。特朗普起诉他和《论坛报》,要求大笔赔偿,声称他破坏了这个项目。联邦法官判决保罗和《论坛报》胜诉。相比之下,我与特朗普的意向上的争斗就显得低调多了。特朗普对我进行了言语侮辱,但他没有起诉我。
无论如何,保罗和我也在更广泛的建筑对话中充当了《纽约时报》的配角。《时代周刊》的评论家们总是把当下的时尚视为当下的明星。而我认为在芝加哥,是一种不同的态度,更多的是关于持久的质量,而不是短暂的时尚。我们更接近日常的活动,而不是你经常看到的那种报纸上的从3万英尺开外所做的记录。
MCP:你接手之后尤其如此。我想应该是1992年或者93年吧。那是赫伯特-穆尚(HerbertMuschamp)刚上任的时候,前前后后几年,赫伯特就喜欢追星。他似乎一直关注着20位国际知名的建筑师。他确实安排了很多的对话,却不是一种特别健康的方式,你是其中一个反击的力量。
BK:我的口头禅是:你评判的是建筑,而非建筑师。你不只是写建筑体,而是写建成环境的所有方面。当然,芝加哥湖滨的系列作品就是这种努力的一部分。这是一个非常违反直觉的项目。大多数人认为芝加哥湖滨是一个伟大的公共空间,是丹尼尔·伯纳姆(Daniel Burnham)的遗产。怎么会有人批评它?好吧,我出去骑车绕着湖滨转了一圈,从这种近距离的接触中--看到它的实际情况,与它的美名正相反--我知道有一个关于种族主义在北湖滨和南湖滨之间刻下的鸿沟的故事,北湖滨有丰富的娱乐设施和公园,而南湖滨则缺乏这些东西,在很大程度上是因为相邻的社区大多是穷人和黑人。在该系列节目播出后的22年里,发生了巨大的变化。数亿美元的公共开支为南湖滨一端带来了新的人行桥、扩大的公园、钓鱼码头、码头和其他设施。
无论你是市长还是建筑评论家,坚持长期确实是有用的。因为在我完成了这个系列之后,这并不是故事的终点。它花了20年的时间才推进。"嘿,建那些人行天桥,你还在等什么?" 我需要在周围看到的东西通过。
MCP:不可否认,你曾是湖滨的监督者,反对无良开发商,所有这些。你是否担心随着本地新闻的挣扎,这个角色正在下滑?
BK:当然。我的上一栏说,当务之急是要有一个新的批评家接替我和保罗的位置。如果《论坛报》没有了建筑评论家, 黑心开发商和黑客建筑师会欢迎缺乏审查。所以你会问:我是否会被取代?我的回答是,我不知道。
MCP:当克里斯-霍桑离开《洛杉矶时报》时,我也问过他同样的问题,克里斯的回答大概是:"我不知道,我想是的。" 结果大约一年后,他们确实把他换掉了。
BK:他们两年之后才换了他。但我真的很高兴他们这样做。(这就是洛杉矶,要花两年时间来替换一个建筑评论家。)但他们最终还是用卡洛琳娜-米兰达替换了克里斯,很好。但我不知道这里会发生什么。我可以说的是,我正在与那些有兴趣确保建筑评论家的角色和报道可以继续下去的人进行交流。
MCP:你会愿意为他们在选择谁的问题上提供有力作用吗?
BK:当然可以。我很乐意提供建议。这不是由我来选择一个继任者。但我很乐意为《论坛报》或其他新闻机构提供建议,如果它想继续报道。我在记录上的分数。我希望,这样的报道能够继续,在《论坛报》或其他媒体出口。希望有人会接过接力棒。
MCP:我认为这对芝加哥一定很重要。之后你的计划是什么,除了更多的骑行?
BK:多骑车,多走路,能够在晚上睡觉。这在我的清单上是非常重要的。很有趣。只是在市中心,看着建筑,看着建筑起重机,我总觉得这是我的责任。如果我不写它,没有人会写它。
MCP:当你一边观看建筑一边开车,你是很有威胁的吗?我的孩子们就会嘲讽我"等一下,让我们在这里慢下来。"
BK: 哦,是的。这一直是一个家庭笑话,当我在看外面的建筑的时候,我是一个危险的司机。但我会开得比老奶奶还慢,所以我从来没有发生过任何事故。但说实话,我真的很期待有一个延长的假期,因为确实已经压力很大。
MCP:而且你每周至少产出两三篇作品,量相当大。
BK:我和保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)聊过,自从我上了他的建筑评论课后,他就一直是我的导师,他说这个阶段你可以比当职业评论家更自由。你可以选择题材,也可以选择参与的时机。这有种解放的感觉。
翻译:李雨芯