瑞士建筑师马里奥·博塔（Mario Botta）因其巍然的几何构造与迷人的空间结构而知名，这些结构无一例外地伴随着黑白或红白斑马状横条纹。这些既传统又现代得惊人的建筑包括别墅、教堂、酒庄、学校、图书馆、博物馆、企业总部、银行与住宅群，散落于建筑师的家乡瑞士南部提契诺州(Ticino)的城镇与山村中，并延伸至整个欧洲，也能被偶遇于中国、印度、韩国、日本与美国这些遥远的地方。
博塔1943年出生于门德里西奥（Mendrisio），一个卢加诺湖附近的小镇。他通过实践初次接触建筑，15岁起就在卢加诺（Lugano）的建筑事务所做绘图学徒。高中毕业后，他先后在米兰美术学院与威尼斯建筑大学学习，师从卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）和朱塞佩·马扎里奥尔（Giuseppe Mazzariol），于1969年毕业。
在威尼斯学习时，博塔巧遇了与两位现代主义大师——勒·柯布西耶和路易斯·康——合作当地项目的机会。毕业一年后，博塔就在卢加诺成立了自己的事务所。他也将实践与教学结合，在欧亚和南北美洲都有过教学活动。1996年，他创办了提契诺大学的门德里西奥建筑学院，并担任学院的教授与院长，该学院如今是欧洲最负盛名的建筑学院之一。2018年，博塔的建筑剧院（Theater of Architecture）正式在校园中开放，该建筑包括展览空间与讲堂，建筑的开幕大展为“路易斯·康和威尼斯”。
五月末，我拜访了博塔位于门德里西奥的办公室。2011年，他将繁忙的事务所从卢加诺迁至家乡门德里西奥。事务所位于市中心，博塔自己设计的建筑 Fuoriporta 大楼一层，一个双层挑高的宽敞空间中。以下是我们对话的摘录，博塔在谈话中使用意大利语，由他的二儿子 Tommaso 翻译。
Vladimir Belogolovsky：你能谈谈你对建筑的最初兴趣吗？你家中有其他建筑师或艺术家吗？
Mario Botta：我的家里没有其他建筑师或艺术家。但我从很小的时候起，就想和图像打交道，可以明显感觉到我会成为艺术家、摄影师或是建筑师。15岁时，我有个机会可以在卢加诺的一个建筑事务所做学徒，所以在去学校学建筑前我就开始建筑实践了。我最开始去了米兰美术学院，之后去了威尼斯建筑学院，并在1969年毕业。
VB：你说过自己是一个现代主义大师的囚徒，因为在威尼斯时你师从卡洛·斯卡帕，并短暂地与勒·柯布西耶和路易斯·康一起工作过。你能谈谈这些相遇以及它们对你的影响吗？
MB：我的作品深受这三位建筑师的影响。柯布西耶在建筑中对有关生活的问题做出变革——社会方面、城市策略、大规模建设等等。他以一种崭新而变革性的方式诠释了它们。康更关注生活的起源，他的作品是关于改变自然与改变文化的。斯卡帕则对材料表现有非常敏锐的感觉。他大概是最能突出材料丰富性与卓越品质的大师。这些只是我对这三位大师的几句评论。
VB：回顾你的作品，特别是早期的住宅，如 Casa Rotonda（圆厅住宅），我可以从中看出一个对实体的侵蚀与挖掘过程。你能谈谈你的设计过程吗？你是如何开始的？
MB：我没有一个固定的出发点。每个项目都是一个新的开始。比如说，当我最初设计 Casa Rotonda 时，它并不是圆的。它是个正方形，有一个切口，可以从上方引入光线。方形变圆形的原因在于住宅的场地环境，我想避免它的立面与邻近其他住宅立面发生强烈对抗。另外，可以注意到这个住宅是由非常基本的材料建成的，非常低调。它的成本也和该地区其他住宅类似。
VB：当你观察这个房子的平面时，它看起来很紧凑，像一个公寓。但当你观察它的体量时，又会觉得这是个气势恢宏的房子。
MB：那只是个从建筑外部得到的印象。建筑有三层。一层几乎全被楼梯占据，二层是白天使用的生活空间，三层是则晚上使用的空间，带有一个可以看星星的天窗。
VB：这个建筑是从外部开始设计的吗？
MB：我的项目都不是单从外部或内部诞生的。设计过程是内外同步进行的，并且总是会针对具体的场地、周边建筑和外力。最初，Casa Rotonda 单独存在于场地中，我本可以在那设计任何东西。但我知道，最终会有更多房子建在它周围，所以我不得不想象和预测它的周围环境。但这也是我必须尊重与回应的环境。
VB：你的建筑非常具有几何性。你说过，“形态是建筑的一个功能”。你可以详细谈谈吗？
MB：我大概可以举个例子。如果你从这里往窗户外看去，你可以看到广场对面有个塔，它与我们的办公楼一起，作为进入门德里西奥城的大门。那座塔是安全部队中心的一部分，建成于2008年。安全部队中心内有消防队、警察与民防部门。那座塔是象征性的，但它也被用于消防队训练。这就是形态成为建筑功能的含义。在这个例子中，塔既有象征性也有功用性，但它也可以只是象征性的，而这个象征性同时也是一种功能。
VB：你还说过你的建筑风格是自传式的，这是什么意思呢？
MB：我的铅笔总是同一支，这是我的工作方式——用铅笔创造出一个形态，反映我的想法。思考过程与绘图之间有很强的关联。
VB：关于你设计的的住宅，你将它们描述为“阅读景观的器具”。这其中，许多住宅都很不一样，这是你有意识推进的吗——从一种设计到另一种设计？你是否将住宅作为一种理想模型进行重新思考，而非重复你自己？
MB：首先，存在着场地环境。环境推动我的设计，而不是我对重新创造住宅理念的嗜好。环境是每个项目至关重要的一部分，它为设计者提供了设计的大部分线索。我设计的所有住宅都很不同，因为它们是针对不同场地设计的。所以，我将住宅描述为器具的意思是，它们都有诠释景观的潜力。一个作品能够突出，是因为它对所在环境有话要说。我总是在寻找这种对话。
VB：或许因为那样，所以你说 “我的作品是一个持续的修正过程”？
MB：修正的意思是，对住宅与周边景观的关系和对话的微调。路易斯·康曾对他的学生说，建筑并不存在，存在的是建筑的作品。对建筑师来说，这意味着一个持续修正的过程。为了实现一个建筑，你必须处理场地、功能、生态、经济、施工与其他许多学科。
VB：另外，还有一个艺术维度的因素，它可能与直接环境、场地针对性、甚至建筑功能完全无关。正如你说，“如果我可以住在万神庙，我是会去住的，因为它能给你的不只是一个微观宇宙，还有与天空的联系。
MB：当几何的完美性与建筑师的诗意融于一起，它们成为一种美。（万神庙）这座惊人的建筑，或许是有史以来最强大的建筑，传递了地与天、有限与无限间和谐关系的理念。
VB：万神庙具有很强的几何形态，而你也在作品中使用了的非常强烈的几何造型。你说过，“我无所畏惧地使用几何元素”。在许多建筑中，也因为你对对称性的坚持运用，实现了它们的理想性。
MB：这反映了自然中一个非常强大的东西，平衡性。人体、树木中都有对称性。在建筑中，对称性可以被细腻地运用，如安德烈亚·帕拉第奧（Andrea Palladio）的手法，或是以宏大而自负的方式被运用，如阿尔伯特·施佩尔 （Albert Speer）的情况。
VB：你倡导将建筑作为一种抗争行为，正如你所说的，“我相信，建筑将会回归为一种强烈物理存在与抵抗行为”。你的建筑在抵抗什么呢？
MB：建筑应该抵抗自然元素，这是肯定的；建筑是人与自然间永恒的搏斗。但同时，建筑也应抵抗全球化、现代性、时尚与各种陈腔滥调所带的负面力量。特别是，全球化是一股强大且常带有毁灭性的力量，它磨平了不同地区与文化间的多样性与独特差异。它将一切简化至最低共同标准。我的作品是对这些力量的一种抗争。
译者：Ling
