“中世纪现代主义”这个词让人联想到西装革履的唐·德雷柏（Don Draper）、细长的柚木橱柜和来自斯堪的纳维亚半岛（Scandinavia）的线条圆润流畅的椅子。这至少是现代主义设计运动的一个视角，更是1950年代曼哈顿办公空间的具体展现。但在英国，中世纪的现代主义表现得略有不同，以学校、教堂、住房和划时代的节日的形式出现，所有的这些都由多产的建筑历史学家伊莱恩·哈伍德（Elain Harwood）在《中世纪的英国：现代建筑（1938-1963）》中进行了详细的描述与阐释。
与美国中世纪现代建筑相关的典型建筑类型（通常分布在路边）也在英国海岸出现：汽车旅馆、加油站、餐馆。但这些类型建筑在英国分布很少，主要是由于汽车保有量较低和城市规划方法不同。哈伍德在她这本著作的前言中详细阐述道：“‘中世纪现代主义’在美国得到了最充分的实践，但另一方面它也用来定义在建筑、家具和景观设计方面具有突出建树的这一代设计师的优秀作品，其中包括诸如阿诺·雅各布森（Arne Jacobsen）、阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）、埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）、查尔斯（Charles）与蕾·伊姆斯（Ray Eames）、马歇·布劳耶（Marcel Breuer）等具有国际影响力的人才。”
这些设计大师影响了那些在英国执业的建筑师，甚至他们自己也在英国建造了不少实际项目。布劳耶在美国成名之前，曾在西萨塞克斯郡建造了海岸小屋（Sea Lane House），这是英国历史上最重要的现代主义住宅之一。
与布劳耶相比，丹麦人和瑞典人对当时的英国现代建筑产生了更大的影响。这两国都在英国的出版物中宣传了他们的建筑和设计成果。正如哈伍德所指出的那样，《建筑评论》（The Architectural Review）在1948年11月的一期中专门介绍了丹麦的建筑，后来还将其单独作为一本书出版。而很多英国建筑师都前往瑞典，学习当地的设计技艺和具有进步性的公共项目，其中最著名的是拉尔夫·厄斯金（Ralph Erskine）。
然而，关于英国中世纪现代主义的讨论必须涉及到“英国艺术节”，该节日于1951年在伦敦市中心泰晤士河南岸的一片空地上举行，是为了纪念1851年世界博览会（举世闻名的水晶宫便是为当时这个展览而建）100周年。尽管当时的节日预算有所消减（降至1630万美元），但该艺术节还是很受欢迎，吸引了超过800万的群众参与。
哈伍德写道：“这次节日是电视普及前的最后一个艺术盛会，人们不得不去南岸亲自体验一番。”
800万的游客进入到了一个充满建筑乐趣的聚宝盆。如云霄塔（Skylontower），这是由建筑师伊达尔戈·杰科·莫亚（Hidalgo ‘Jacko’ Moya）和菲利普·鲍威尔（Philip Powell），以及资深工程师费利克斯·萨缪利（Felix Samuely）提出的太空时代概念设计。与之相邻的是由拉尔夫·塔布斯（Ralph Tubbs）设计的穹顶探索馆（Dome of Discovery），这是当时世界上最大的穹顶。这两个设计作品都预示着30年后的高科技时代即将到来，但二者都在建成后的一年内不幸被拆除。不过，南岸还有一个元素仍然存在，那便是莱斯利·马丁（Leslie Martin）设计的皇家节日音乐厅。这可以说是英国对中世纪现代主义最重要的贡献，也是哈伍德在其书第一章中描绘的第一座建筑。该建筑恰如其分地聚焦于此次艺术节，同时也展示了在南岸以外仍在建造的建筑元素。
哈伍德以上述的艺术节为跳板，介绍了属于这一时期的其他类型建筑，带领读者领略了一些精致的私人住宅，再转到二战后从废墟中恢复的城镇。书中着重介绍了鲜为人知的建筑师彼得·沃默斯利 (Peter Womersley)设计的房屋，其中位于西约克郡（West Yorkshire）的法恩利·赫伊小屋（Farnley Hey）最具特色。它是为数不多的室内设计项目，哈伍德在书中展示了很多其内部空间的照片。
其中还有一个不太知名的例子是“瑞典预制房”，即在1948年之前进口到英国的预制平装木屋。这些木屋有一段特别的历史，可以追溯到1943年。当时英国-芬兰建筑师西里尔·舍斯特罗姆（Cyril Sjöström）和英国人弗朗西斯·雷金纳德·史蒂文斯·约克（F.R.S. Yorke）与军情六处联手从瑞典进口预制房屋，但由于受纳粹拦截而失败。但后来，亚瑟·凯尼恩（Arthur Kenyon）、罗伯特·马修（Robert Matthew）与斯文斯卡·特鲁胡斯（Svenska Trähus）合作，从而成功生产和进口5000套预制平房。
随着战后房屋建设的推进，婴儿潮一代的学校也不得不修建起来。在诺福克郡（Norfolk），史密森夫妇（Peter and Alison Smithson）建造了被许多人视为英国第一座粗野主义建筑的亨斯坦顿学校。尽管这是一座被菲利普·约翰逊在《建筑评论》中称赞的具有开创意义的建筑，但其对密斯·凡·德罗的钢结构的致敬使得诺福克郡材料委员会破产，委员会不得不推行钢铁定量配给政策直到1953年才结束。
然而，在赫特福德郡（Hertfordshire），一种更为成熟和可靠的建筑方法正在被采用：预制。不少学校建在伦敦北部的一个县，以满足从伦敦撤离而来的定居者的教育需求。克莱夫·巴尔（A.W.Cleve Barr）、梅德夫妇（David and Mary Medd）等建筑师，在定量配给的条件下设计了全县多所学校。前者设计的坦普尔伍德学校（Templewood School）独具特色，哈伍德在书中以一张照片具体展示了教室的充足阳光、建筑的整体结构与交通组织。
上述撤离者的原居住地伦敦在战后也经历了重大重建，英国中世纪的现代主义也在那里兴起，位于沃尔特汉斯托（Walthamstow）的购物中心就是很好的一个例子。
哈伍德写道：“如果说有一座建筑是英国中世纪现代主义的典范，那就是它了。”她称赞这座购物中心是该市遭受V-1火箭轰炸后复兴的象征。它是由沃尔特汉斯托森林区勘测员索斯盖特（F.G.Southgate）设计的，他极力展现了混凝土外壳结构的曲面起伏的性能。由于伦敦 GortScott 建筑事务所的改造设计，这座建筑综合体至今仍然处于良好的状态。
哈伍德还重点介绍了许多其他类型的建筑，这些建筑均采用了中世纪的现代风格，其中包括商店、办公建筑、工业建筑、娱乐场所、交通建筑和礼拜场所等。书中缺少这些建筑的档案图像，即通常会用玫瑰色调绘制的图纸。山姆·思科（Sam Scorer）设计的 Markham Moor 服务站和玛丽·梅德在赫特福德郡设计的学校便是典型。类似的图像缺失的项目如路易斯·埃尔迪 (Louis Erdi) 设计的位于肯特郡福克斯通 (Folkestone) 的皇家橡树汽车旅馆，也是哈伍德对英国建筑场景的补充描述。
值得庆幸的是，图像资料的缺失并没有妨碍到哈伍德对英国现代建筑的敏锐洞察力和独特俏皮的表达。考文垂大教堂（Coventry Cathedral）就是很好的证明。这座大教堂是著名战后建筑师巴兹尔·斯宾塞 (Basil Spence) 与世界著名工程师奥维·阿鲁普 (Ove Arup) 合作的杰作。大教堂的各部分空间都非常辉煌动人，轻巧的多面混凝土拱顶精美地勾勒出艺术家格雷厄姆·萨瑟兰 (Graham Sutherland) 为教堂设计的基督挂毯。哈伍德写道：“大教堂曾被冠冕堂皇地描述为‘在一个潮湿的周日下午与女友相聚的令人振奋的地方’，而现在它被公认为英国1950年代最伟大的艺术与文化宝库之一。”
这篇文章最初刊载于《建筑师时报》（The Architect's Newspaper）。
译者：项毓
