城市在扩张,并逐渐向上扩张。这并不是近现代才出现的现象——早在一个世纪前,高层建筑就已成为了全球各地的城市居住区中不可或缺的一部分。城市的扩张是一种有着复杂网络的过程——简单来说,包括优化的交通网络、城市化和居民的迁移。然而,这种城市扩张往往意味着政府的失败,他们并不能有效照顾到所有的城市居民。于是,非正式的居住区由此出现——人们在缺少政府支持的夹缝中创造出了居住空间。
这些非正式的居住区通常有着相似的特点:它们一般坐落于城市边缘,有着高密度低层高的特征,例如西开普敦(Western Cape)的卡雅利沙镇(Khayelitsha)和菲律宾首都马尼拉(Manila)的汤多(Tondo)。这些居住区必然出现的元素就是即兴建筑——例如用波纹铁板拼成的屋顶,或者用回收的木板当作房门,以提供安全保障。通过使用上述类似的有创造力的元素,这些建筑案例向人们展示了高层建筑中有趣的一面。高层建筑除了与奢华和令人向往的生活方式有关,它们在空间上也拥有即兴改造的潜力。
世界上可以说没有比香港北边的九龙城寨更有代表性的高楼居住区了。尽管它已于1994年拆除,但这座传奇的简易式住宅一直名垂青史。城寨位于城市中一个有历史争议的区域。1860年第二次鸦片战争战败后,中国不得不将香港的所有领土转让给英国,除了拒绝交出九龙城寨的这块土地。这种不确定性奠定了九龙城寨的基调,人们开始在这片土地上修建一些临时的住宅。在1950至1960年代,建筑业的繁荣发展巩固了这座城寨的标志性形象。砖混结构的住宅和木质结构的住宅相互穿插,形成了高达六、七层的建筑体。
这座城寨建立在不断变化的适应性、即兴改造和合作之上。摆脱了房产和建筑的法规约束,建筑仅仅是简单的被堆叠在一起,并没有真正的从建筑学或工程学角度上连接起来。由于缺少适当的木桩和地基,建筑物仅仅靠狭窄的楼梯与其他建筑结构相连接。建筑的维护更是完全不可能,因为在这里完全无视了电器和机械的使用规定。
尽管如此,这里还是有一些地方能真正体现出高层建筑的原创性。在一些楼房上,加盖了临时的附属物,例如安装在屋顶上的自制铁板和砖块,一户紧靠着另一户。这样一来,这些多样的屋顶变成了一个非同寻常的景观。这些屋顶成为了九龙城寨中最重要的公共场所,它被居民们用作健身区和儿童游乐场,同时它也偶尔担当着垃圾场这种不那么吸引人的功能。尽管狭隘的小巷使空间变得昏暗,九龙城寨的建筑结构愈发朝着即兴的角度发展。它作为一个不断发展的巨型体块,对居民们不断变化的需求做出了十分积极的响应。
和极端发展的九龙城寨即兴建筑不同,位于委内瑞拉首都加拉加斯(Caracas)的大卫塔(Torre de David)则是一种更为正式的尝试。它由著名建筑师恩里克·戈麦斯(Enrique Gómez)所设计,但是在1993年开发商去世后,这座建筑就变成了烂尾楼。在2000至2010年代,加拉加斯经历了严重的住宅短缺。于是人们决定占领大卫塔及其周围的建筑,生活在这里的居民甚至一度高达5000人。但这个相对“非正式(informal)”的高层住宅面临着额外的安全隐患。
想要在这里实行即兴的干预措施以减少事故是一件困难的事情,这意味着需要在舒适和安全中优先考虑其中一项。一些家庭选择用煤渣封住他们的露台,通过挡住阳光以创造一个更安全的阳台。然而另一些居民选择铤而走险,将阳台区完全暴露在室外以带来更充足的光照,同时也能享受从城市远山上吹来的微风。
人们对于这座办公楼的即兴改造,意味着原有的人流活动区不符合人居住宅区的比例。因此,这里完全不能提供一个舒适的居住环境。一些地方缺少窗户,没有办法抵御自然灾害,另一些地方则完全没有卫生设施。如今这座塔仍未完工,但是政府已于2015年六月重新安置了这里的居民。
九龙城寨和大卫塔这两座建筑都是非正式的高层住宅,正是这种居住方式导致了即兴建筑的形成。然而,即使是大学这种完善体制下的高层建筑,也会同样出现这种有创意的延伸。位于坎帕拉(Kampala)马基勒勒大学(Makerere University)的玛丽·斯图尔特厅(Mary Stuart Hall)就是案例之一。这座玛丽·斯图尔特厅有八层楼高,是一栋粗野主义的女生宿舍。它于1972年建成,但由于资金削减,多年来一直管理不善。
学生们不得不被迫进行一些即兴改造。由于大学中过于拥挤,玛丽·斯图尔特厅的公共空间逐渐演变成了教学场所。例如,原有的餐厅目前被征用来开讲座。而社交空间的减少,使学生们在空间上做出了一些调整。原有的宿舍有共用的阳台区,每间房只能住两三人。而现在,这些宿舍被五六个人所占据,而阳台也成为唯一的社交场所。从这些阳台可以看到男生的宿舍——卢蒙巴厅(Lumumba Hall)。
当我们在审视这些高层的即兴建筑时,我们倾向于浪漫化人类的聪明才智。从个体上来看,这些即兴建筑确实令人印象深刻。但是,这些被迫产生的即兴建筑,全都是因为政府机构失职而产生的恶果。高层建筑作为一种特殊的建筑类型,通常仅与富人阶级有关。而九龙城寨、大卫塔和玛丽·斯图尔特厅的居民们向我们展示了,即使在缺乏空间设计的情况下,高楼居民也能因地制宜做出改变。
译者:芮雪