四年前，普利兹克奖得主安藤忠雄将位于芝加哥林肯公园附近的一栋 20 世纪 20 年代的公寓大楼改建为画廊的展览空间，并根据其街道地址命名为 Wrightwood 659。画廊目前正在举办一个丰富多彩的关于木结构建筑的展览，美国 90%以上的房屋都是采用这种方式建造的。
很少有木结构成为建筑展的主题。这是一个太平凡的话题——或者至少在 Illinois 大学芝加哥分校的两位副教授 Paul Andersen 和 Paul Preissner 为 2021 年威尼斯建筑双年展的美国馆构思美国框架展之前是这样的。威尼斯建筑双年展一年后，这个备受关注的展览在 Wrightwood 659 首次亮相于美国。
展览的主要特点是一座耸立的三层楼高的木结构建筑，充满了画廊的中庭。穿行过它的参观者可以感受到普通木钉所能达到的生动效果。展览还包括描述木结构历史的比例模型：用普通木材制作的椅子、摇椅和长凳；照片；以及其他物品。
在接受 reSITE 的采访时，Preissner 和 Andersen 解释说，木框架是在 19 世纪初发展起来的，作为传统重型木材建筑的替代品，也是对中西部部分地区丰富的软木森林的回应。Preissner 指出，软木钉不是非常坚固，但是当用大量生产的钉子固定在一起时，它们能为涌入美国中部的定居者迅速搭建房屋。
在 Preissner 和 Andersen 看来，木框架是美国对建筑最被忽视的贡献之一。它的组成部分是平等的。“再多的钱也买不到更好的 2×4，”他们观察到。“无论你是多么富有或贫穷，你的房子，至少你房子的结构都是由同样的材料制成的，” Andersen 去年告诉Metropolis大都会杂志。“我认为这真的很民主。”
并不是每个人都以如此良性的方式看待木结构建筑的历史。在建筑记录（Architectural Record）中，ZachMortice 断言，木结构房屋和其他木结构建筑（以及其他 19 世纪的基础设施）的迅速普及使 “北美各地的原住民更容易被暴力取代。”
当我向 Preissner 询问这个问题时，他说：“展览并没有断言木框架将原住民赶出了这个国家，但这当然是一件让它更容易发生的事情。展览通过列入木制框架的军事堡垒来直接面对这种残酷性，这种堡垒是木结构的，易于建造，用于屠杀美洲原住民。但是木框架没有做任何强迫或谋杀行为。枪和人做到了，而任何想象中的木质框架的缺乏都很难减缓暴行的发生。”
木结构“使向西进扩张更容易，” Preissner 说，“但欧洲殖民主义在其发明之前，占领和谋杀北美印第安人并不困难。当有如此明显的便利条件助长暴行的情况下，将任何责任归咎于 [木框架] 似乎有点过分了。”
美国的框架（American Framing）的目的是通过让人们亲身体验木框架的空间、形式和技术来揭示“木框架的世界”。各种规模和风格的建筑物都是用木框架建造的。展览中的一个模型描绘了一个迷人的伊利诺伊州圆形谷仓，建于 1905 年。
木框架的组件可以被操纵成无数的建筑变化、偏离和特质功能。策展人指出，自相矛盾的是，木框架尽管具有相同性和重复性，但却是一个支持美国人追求个性的系统。对 Preissner 和 Andersen 来说，从标准化的作品中创造出新的结果是种令人惊讶的能力，是值得庆祝的事情。木框架促进了即兴创作，并允许房屋被随意改变或扩大。
Wrightwood 展览邀请我们沿着许多不同的路线探索住宅建设。对我来说，它让我想起了两部创造性的作品：JB Jackson 在1953 年发表的文章《向西移动的房子：三座美国房子和住在里面的人》，以及 WarrenAshworth 和 SusanKander 的小说《我们，房子》，该书在去年 10 月由 Blue Cedar Press 出版。
“向西移动的房子”首次出现在 Jackson 于 1951 年创办的《Landscape》期刊上。它记录了代表美国不同时期和地区的三座美国房屋。这篇文章从 1650 年代在马萨诸塞州 Jerusha 为 Nehemiah Tinkham 和他的妻子 Submit Tinkham 建造的住宅的故事开始。（家族和地名是由 Jackson 编造的，但整篇文章传达了作者对三个世纪以来房屋建设和社会变革的详细了解。）
在距离波士顿一天路程的 Jerusha 小定居点，Nehemiah Tinkham 来到这里，拥有了 60 英亩的原始木材并开辟了一个农场。邻居们帮助他砍伐橡树和松树，并用木头搭建起一座陡峭的屋顶房屋。他们使用简单的工具，组装了一个橡木框架，用榫头费力地固定。正如 Jackson 所言，Nehemiah 的住所是“经久耐用，坚固，可承载重物，而不是为了方便改造或扩大而建造的。也许就像他的神学一样。”
为了避免读者认为一座 17 世纪 Massachusetts 州的房子一定很漂亮，Jackson 说房子的外观没有上漆，这在早期的英格兰很常见，而且“房子的外观长期以来一直是暗淡无光的；“ 它的窗户很小，房间的比例很不雅观，家具很少，必然是很粗糙的。”不过，对于 Nehemiah 和 Submit 来说，这所房子已经足够令人满意了：“坚固、实用，可以抵御印第安人的攻击。Nehemiah “从来没有意识到巨大的烟囱效率低下，或者房子里的照明条件多么糟糕，”Jackson 说，“他从未意识到，他费尽心思的老式框架是不必要的缓慢和困难的。”
这所房子不适用于广泛的社交活动。社区和团体的活动一般都在村里的会议所进行，离这里不远。会议室是 Jerusha 集体和精神生活的焦点。因此，家庭住宅可以保持原始状态。
像 Tinkham 这样的房子不适合在革命后扩展到大陆内部的共和国。因此，当Nehemiah 和 Submit 的后裔 Pliny Tinkham 在1860 年左右迁移到 Illium 州肥沃大草原上的 Illinois 镇时，他“放弃了祖先历史悠久的框架结构”，并使用了最新的方法，即所谓的气球结构，”Jackson 说道。
气球结构采用木钉和薄板，而不是带有榫接和榫接的厚重框架。榫头贯穿建筑物的整个高度，由钉子固定。这是一座价格低廉的住宅，建造速度快，比 Jerusha 的老地方更大，照明更好，也更方便。它给 Pliny、他的妻子 Matilda 和他们的孩子提供了更多空间：厨房、牛奶室、储藏室、起居室和卧室，更不用说一个可称之为广场的长而开放的门廊了。
由于 Illinois 的农民不住在紧凑的中心，靠近会议室、教堂、小酒馆和公共场所，19 世纪的房子正在成为一个私人绿洲，一个相对自给自足的地方，用于家庭婚礼、葬礼、葬礼、商业交易、假日和其他活动。使用气球框架，可以很容易地添加房屋。如果需要，设计的房子可以很容易地出售；它反映了地理和经济流动性的提高。Pliny 在1892 年去世后，他的孙子们很快就散去了。
《向西移动的房子》的最后一幕发生在 1953 年，地点是德克萨斯州的一个名为 Bonniview 的乡村小镇。战后的美国房子，Ray Tinkham、他的妻子 Shirley 和他们的孩子 Don 和 Billie-Jean 的房子是用“最好的水泥块建造的，用卡车运来大约 200 英里，它是绝对是便利和现代建筑的代名词。它是平顶的，只有一层楼高，没有任何艺术上的自负，但设计得很巧妙。”
从客厅的落地窗可以看到连绵起伏的大草原，包括 12 英里外 Ray 管理的牧场的一角。“十二英里是一个理想的距离，” Ray 认为。他开着皮卡不到 20 分钟就能到达牧场，而且他可以"在一天结束时把工作远远抛在身后"。
关于房屋设计和家具的想法从何而来？关于 1953 年的房子的决定主要是 Shirley 的领域，她仔细研究了所有可用的家居装饰杂志，并有自己的实际想法。“她希望房子是非正式的，而不是太大：易于打理，易于居住，愉快而舒适。” Jackson 观察到 Shirley “和其他人一样渴望减少房子的功能，让它成为一种便利，而不是一种责任。”
德克萨斯一代的 Tinkhams 并没有想到他们可能想在这所房子里度过他们的晚年，更不用说在 Ray 和 Shirley 离开后他们的孩子会住在这个房子里。房子的作用发生了变化；随着家庭生活的转变，Nehemiah 和 Submit 留在原地的想法已经减弱了。
Jackson 似乎暗示了混凝土砌块建筑的未来比实际发生的更大。在 Wrightwood 659 号建筑中庆祝的木结构建筑方法仍然是国家的标准。但总的来说，Jackson 是有先见之明的。他明白，随着技术、谋生方式、社会习俗、信仰体系和其他因素的变化，一个时代建造的住宅可能在下一个时代被抛弃。
一个关于西进运动和变化的故事也是 Warren Ashworth 和 Susan Kander 的《我们，房子》巧妙的核心。他们的小说部分真实、部分虚构地讲述了 Ambleside 的故事，这是一座意大利风格的房子，建于 1878 年，位于 Kansas 州的边境小镇 Newton。
如果一座老房子会说话呢？这就是《我们，房子》的核心理念。我们会从关于房屋及其居民的长达数年的好奇对话中学到什么？我们了解到的一件事是，建筑方法的变化和公用事业系统等事物的创新往往会引起恐慌。小说开篇于 2010 年，当时 Hermione Sutter Peale 的肖像画即将从饭厅里撤走，这幅画从 Kansas 州住宅最早的时候就一直挂在那里。Peale 夫人的画和 Ambleside 之间展开了对话，Ambleside 是一座对自己的建筑有意识但对其他事物一无所知的建筑。
Ambleside 向 Peale 夫人提出问题，Peale 夫人向 Ambleside 讲述了这所房子的历史和它原来的主人，一个名叫 Henry Luke Hart 的冰人和他意志坚强的妻子 Emmaline Hart。Ambleside 和肖像中的女人之间尖锐的、时常是滑稽的对话，让读者了解了房子所经历的转变。
Peale 人听到 Ambleside 说她装饰的房子是用气球框架组装起来的，感到震惊，这是在 19 世纪 30 年代的一项发明，到 19 世纪末在房屋建造中占主导地位。她的丈夫Simon曾是 Connecticut 州的一名家庭作家，他用柱子和横梁建造住宅。Peale 夫人自豪地解释说，“建造一座像样的房子至少需要十个月的时间”。“每一个榫头都是经过切割和凿刻的。每一个弯曲的、腰部的和夏季的横梁都被仔细地安装在一起，就像制作一个精美的抽屉一样。......他的房子将持续数百年。"
她听说 Kansas 的房子是由"细小的木棍"制成的，感到非常震惊。她告诉 Ambleside：“你的角柱不是成形的、榫接的、10 英寸乘 10 英寸的构件，它们只是几根二乘四的木头 ！甚至没有用钉子固定，只是钉在一起！这是牙签！"
然而，气球框架，这个词最初的目的是对这种所谓的脆弱结构提出质疑，使数百万美国人能够迅速地在广阔的大陆上居住。它允许五名工作人员在短短三个月内建造了两层 Kansas 住宅。事实证明，气球框架确实存在严重缺陷。它通常在楼层之间缺乏防火措施；Ambleside 厨房炉子起火后，火焰沿着墙体空隙向上喷射，一直延伸到屋顶。这种火灾的风险令人担忧，以至于建筑商最终转为“平台框架”，消除了气球框架的可怕缺陷。
《我们，房子》提醒我们，今天被视为理所当然的建筑特征曾经是令人恐惧的原因。当室内管道到来时，有人担心管道的潮湿会使房屋的木质框架腐烂。1909 年Ambleside 的电力供应让 Emmaline 感到震惊。Henry 试图通过认可电工的意见来安抚她：铜线可以在整个家庭中安全供电。对此，Emmaline 反驳道：“他当然说这是安全的。他是通过在我们家安装这种电线而获利的人。如果我的 Ambleside 化为灰烬，他不会损失一分钱！”
到 20 世纪 40 年代末， Harts 家族的后人中没有一个对"这栋大宅子有丝毫兴趣。他们想要的是现代、现代、现代。” 多年后，维多利亚时代的房屋被重新发现，Ambleside 被一对崇拜 19 世纪遗迹的夫妇买下。最后一章的惊人发展让读者思考经济如何破坏即使是最精心修复的房子。
书中的 Peales 和其他几个人物是虚构的，但房子本身是真实的。这座住宅确实被称为 Ambleside，是为 Ashworth 的曾祖父母建造的，直到今天它仍然矗立在 Wichita 北部 Newton 的一个小高地上。它由在纽约室内设计学院教授设计和建筑史的建筑师 Ashworth 进行了深入研究。
《我们，房子》和“向西移动的房子”是迷人的作品，融合了充分研究的事实、敏锐的观察力和狡猾的幽默，展示了美国住宅的转变。它们是 Wrightwood 659 展览的绝佳伴奏，但它们本身也同样引人入胜。
翻译：张伊佳
