瘟疫云
1883 年 8 月 27 日,印度尼西亚群岛的喀拉喀托火山爆发。灰烬和岩石飞了几英里高。在记录环绕地球的大气压力波时,气压计摆动了三倍半。响声响彻印度洋和澳大利亚。多年来,小的火山灰颗粒漂浮在大气中,扩散太阳光,在世界各地散射颜色。
巨大的悲剧对艺术家和作家产生了巨大的创作影响。爱德华·蒙克(Edvard Munch)的标志性画作《呐喊》(1893)是对他在奥斯陆看到的红橙色旋转天空的回应,这是火山喷发造成的。蒙克说,他感受到的是“一声穿透大自然的巨大而无休止的尖叫”。约翰·拉斯金在他 1884 年的演讲《19 世纪的暴风云》中讨论了这次爆发,他在演讲中告诉他的听众,在“瘟疫之风中,你吸入的每一口空气都被污染了,半个地球”,而太阳本身也“被整个天堂窒息了”。
对拉斯金来说,火山爆发的后果不仅是一场环境灾难,也是一场医学和道德灾难。对他来说,天空是“瘟疫云”,是恶劣气候和污染严重的工业化的结果,这两种因素导致了市民生病,并灌输了道德沦丧。对拉斯金来说,喀拉喀托河的方舟羽流就是曼彻斯特烟囱的寓言:它们都是英国身体的负担,从内部摧毁它。
到 19 世纪末,英国气候中日照不足,而火山喷发的大气影响又进一步减少了日照,这对艺术、文学和医学都产生了影响。由于阳光的缺乏,人们对当时的两种地方病——肺结核和佝偻病——进行了更深入的研究。关于肺结核(细菌感染肺部的疾病)如何改变现代生活、城市空间和建筑的形式,已有很多著述。然而,很少有人讨论佝偻病,这是一种由维生素 D 缺乏引起的疾病,它影响着北欧城市地区 60-90%的儿童,使他们的骨骼和肌肉骨骼系统变形。
佝偻病被称为“城市疾病”和“英格兰病”,因为它在英伦三岛特别普遍,那里的制造业城市,如伦敦和曼彻斯特,有大量人口生活在营养不良、卫生条件差、很少有阳光直射的地方。与“古老的疾病”肺结核不同,佝偻病是一种“现代疾病”,在 1645 年首次被诊断出来,随着工业革命,有记录的病例越来越多。
正如比阿特丽斯·科伦米娜所言,如果“现代建筑分布图与肺结核分布图相呼应”,那么同样的区域也会覆盖佝偻病。事实上,许多应用于肺结核患者的技术,如光照疗法和长期在露天疗养院中疗养,也应用于佝偻病患者。这两种疾病的病人都是无精打采的。尽管佝偻病是由于缺乏阳光引起的,肺结核是由细菌引起的,但两者都是当时城市生活发生深刻变化的症状。
光化学:光疗和日光疗法
为了治疗佝偻病和肺结核,光疗法在 1890 年到 1920 年间迅速发展起来。西奥博尔德·a·帕尔姆(Theobald a . Palm)是当时在日本研究贫困儿童佝偻病的英国医学传教士,他目睹了喀拉喀托火山爆发的剧烈后果:悬浮的火山灰微粒遮挡了阳光长达六年之久,平均气温下降了 2 度多,天气模式变得极其不稳定。在 1890 年编写的一份报告中,他“震惊于热带地区的儿童暴露在肮脏、卫生设施不足、不安全的水和痢疾中,但他们却没有软骨病。”和拉斯金一样,他把这归咎于英国的氛围和城市规划,那里的市民“常年笼罩在烟雾中,高楼大厦挡住了穿过昏暗的狭窄街道的大部分光线。”
帕尔姆是最早整理全球佝偻病和结核病数据的人之一,他利用英国庞大的医疗网络,得出了“阳光对健康营养至关重要”的理论,并认为缺乏阳光是佝偻病患者的特征。在同一项研究中,Palm 呼吁对“光的化学”进行新的研究,以进一步推断阳光的健康属性。几年后,出现了两种光疗方法:光疗法(也称为光疗),将人造光照射到身体的特定部位;还有日光疗法,即用自然光照射全身。
1893 年,丹麦医生尼尔斯·芬森(Niels Finsen)开创了现代光疗,将有限的光直接照射到感染寻常型狼疮(一种可见的结核病)的皮肤上。两年后,他与哥本哈根电灯厂合作,设计和生产人造紫外线灯,证明是非常成功的医疗器械。不久后,芬森成立了医疗光研究所(后来被命名为芬森研究所),治疗狼疮和肺结核患者。芬森灯背后的主要发现是紫外线 的杀菌特性,这为他赢得了 1903 年的诺贝尔奖。芬森在光疗方面的科学成就非常受欢迎,以至于到 1910 年前后,在美国和欧洲有 40 个芬森研究所。
光疗的成功和不断增长的需求将很快从医院进入家庭。著名的德国电气公司 Allgemeine Elektrizitä s- gesellschaft (AEG)分别在 1906 年和 1907 年聘请艺术家 LaszloMoholyNagy 和建筑师 Peter Behrens 作为设计顾问,在芬森的设计基础上,创造他们自己的紫外线灯。moholly - nagy 设计的“Original Hanau”灯在私人家庭中广泛使用,直到 1973 年,这是它的设计和被证实的光疗方法的证明。
与此同时,瑞士医生奥古斯特·罗利尔(Auguste Rollier)在 1903 年开始将芬森的技术应用于病人全身,这种方法被称为日光疗法。他在瑞士山区的莱森疗养院——一个由维多利亚时代的旅馆改建而成的现代化建筑,每个立面都有突出的阳光阳台——是病人的天堂,其中大多数是患有肺结核和佝偻病的儿童,有时两者兼有。患者每天都接受日光浴,即使是在冬季,用光照治疗身体的特定部位。
罗利尔是他这门手艺的娴熟推动者:他雇佣了几位摄影师,利用最近发明的 x 光技术,甚至早期的彩色摄影技术,拍摄病人用药前后的照片。他的作品对现代建筑的发展产生了影响。Rollier 自己声称勒·柯布西耶的灵感来自于莱森疗养院的设计。疗养院的档案显示他治疗过贝茜·布鲁斯,阿道夫·路斯的伴侣。到了 1933 年,英国皇家建筑师协会(RIBA)推广了罗利尔的想法。罗利尔的图解是身体逐渐向太阳照射,从脚踝开始,持续五分钟,逐渐增加到脸部,这让人想起勒·柯布西耶的 Modulor 的剪影和细分。柯布西耶甚至在 1933 年 CIAM 的雅典宪章中阐明了光疗法的原则:
科学在对太阳辐射的研究中揭示了那些对人类健康必不可少的辐射,以及那些在某些情况下可能对人类健康有害的辐射。即使在阳光最缺乏的季节,每天也要有好几个小时让阳光照进每一所住宅。社会将不再容忍整个家庭都无法享受阳光,从而导致健康每况愈下的情况……引入阳光是建筑师新的、最迫切的职责。
维生素 D 的发现
虽然建筑师在罗利尔的技术中找到了现代风格的盟友,但医学专业人士并不以为然。在二十世纪早期的几十年里,阳光的医学化从宏观层面转移到了分子层面。维生素研究的进步使罗利尔的整体技术变得不可靠和可疑。当罗利尔在巴黎向其他医生展示他的研究成果时,观众纷纷退场。到 1934 年,美国医学协会物理治疗委员会(Council on PhysicalTherapy of the American Medical Association)指出:“几乎没有一种皮肤病或身体状况不是有医生声称紫外线辐射有良好疗效的。”
维生素的发现要归功于波兰生物化学家卡西米尔·芬克(Casimir Funk),他在 1912 年提出假设,有些疾病不能用细菌或环境影响来解释,而只能用缺乏“辅助食物因素”来解释。芬克推测,食物中特定的营养物质对于治疗当时常见的营养缺乏症是必要的,其中一些被称为古老的民间偏方,但科学家现在只能将其分离出来。他将这些必需物质命名为“生命胺”,后来缩写为“维生素”,最后去掉了“e”,因为不是所有的化合物都来自胺基。
1910 年至 1920 年间,人们发现了四种维生素,以字母命名,并认为它们可以治疗一种常见的缺乏症:在鱼油中发现维生素 A,用来治疗夜盲症;在糙米中发现了维生素 B,并被用于治疗脚气病,以及一种心血管疾病;柑橘类水果中含有维生素 C,可治愈坏血病;在鱼肝油中发现了维生素 D,并治愈了佝偻病。同时,研究芬森台灯的科学家指出,B 级紫外线(280 到 315 纳米之间)是皮肤合成维生素 D 的关键。
到了 20 世纪 20 年代早期,维生素 D 有了两个完全不同的来源:一个来自紫外线,另一个来自饮食。广告商把这两种来源混为一谈,声称紫外线已经成为一种必要的营养素,而补充剂制造商则宣称“光就是食物”。市民们不仅营养不良,事实上还“日晒饥饿”。英国的一则广告继续澄清道:“对整个世界来说,阳光已经成为一种商品,而不仅仅是一种刺激物……‘阳光下的地方’的概念正在让位于‘一定量的阳光’的概念,这是一种可以拥有和消耗的东西。”
建筑是维生素
受维生素 D 缺乏和佝偻病影响的不仅仅是人类;动物也一样。在 20 世纪之交,伦敦动物园的圈养动物经常患佝偻病。弗朗西斯·兰普拉亚(Francis Lamplough)是为钱斯兄弟(Chance Bros.)工作的技术人员,这家公司为约瑟夫·帕克森(Joseph Paxon)的水晶宫(Crystal Palace)提供了玻璃板。动物园园长敦促他想出一个解决方案。芬森观察到,普通的薄板玻璃会吸收紫外线,另一位科学家发现,玻璃生产过程中存在的微量铁杂质是造成这种现象的原因。到了 1925 年,Lamplough 发明了一种生产薄板玻璃的方法,去掉了这些黑色部分,创造了一种新型的窗户玻璃,可以有效地将紫外线 B 射线直接传输到建筑物中。这种实验玻璃的第一个装置是在伦敦动物园的猴屋,产生了积极的效果。钱斯兄弟公司立即看到了这种玻璃在私人家庭中的经济机会,开始为他们的低铁玻璃做广告,取名为“Vitaglass”,是“维生素玻璃”的缩写。
除了名字之外,Vitaglass 在销售时还明确提及营养,目标是有健康意识的消费者。现代建筑和现代玻璃把家庭空间变成了“健康投资”。与 Vitaglass 公司合作的营销公司 F E Prichard & Company 夸大了其产品中所有关于维生素 D 的最新研究,强调说:“Vitaglass 的情况与婴儿和成人专用食品的情况完全相同。”
建筑历史学家约翰·斯坦尼斯拉夫·萨达尔指出,全世界有超过 200 家医院和学校使用了维他玻璃。它也被用于国内项目,如Richard Neutral 在南加州为 Phillip 和 Leah Lovell 设计的健康示范屋(1927-1929)。菲利普·洛弗尔(Phillip Lovell)是一位执业的自然疗法、禁毒医生,他提倡自然疗法,并在饮食和健康问题上偏向于“激进”。这座房子是 Lovell 的邀请,展示了所有最新的自然治疗方法:日光浴、自然照明、通风、运动设施和睡眠阳台。在洛弗尔为《洛杉矶时报》撰写的每周专栏《关爱身体》(Care for the Body)中,他宣传了这座新建的住宅,并列举了它的健康益处:
在房子中,每个成员可以有很多机会可以晒到太阳。许多窗户都是最新发明的玻璃,可以吸收紫外线。环境卫生和个人卫生是重点。通风、阳光和光线都非常现代。
洛弗尔每个家庭都可以住在现代化的房子里,但它的主要用途是造福儿童。罗利尔的大部分病人都是儿童,甚至维他格拉斯的广告也把儿童的身体作为主要捐助者。由于佝偻病在 20 世纪之交的流行主要影响儿童,洛弗尔对青少年护理和成长的关注需要跟上医学和技术的最新进展,以减少这类疾病。洛弗尔表示:“从某种意义上说,这个家主要是为小孩子建造的。这是一所真正的社会学校,在那里他们将学习他们的生活习惯。他们的风俗习惯将被塑造和塑造。”在洛弗尔的房子之后,Neutra 于 1935 年在科罗娜大道学校再次使用了紫外线玻璃。学校的特色是朝南的玻璃墙由 Lustraglass 制成,它是 Vitaglass 的竞争对手,直接通向花园。它的昵称“试管学校”可能是对透明学校的隐喻,但它真实地暗示了儿童在高度监控和医疗化的环境中成长、发展和照顾。
与勒·柯布西耶大声命令让阳光进来不同,Neutra 寻求了更柔和的方法,认为现代建筑师应该“把当今住宅的复杂问题消化成一种新的正式解决方案”。“消化”这个词在这里的使用是惊人的。也许 Neutra 是在遵循洛弗尔的论断:“除了饮食之外,我们托儿所的物理环境,换句话说,对我们早期的生理和心理习惯影响最大的是它的建筑环境。”现代、周到和协调的建筑可以创造一个治愈的环境,但适当的营养总是先于它。
科罗娜大道学校可能是 Neutra 最后一次使用紫外线玻璃。大萧条和迫在眉睫的战争使得奢侈的维生素玻璃很难被证明是合理的。萨达尔解释说,Vitaglass 刚生产出来,就有人批评它的数量效应。例如,约翰·霍普金斯大学(JohnsHopkins University)的一位卫生专家指出,通过 vitagglass 接收阳光的效果不如直接走到户外传播紫外线。污染、污垢和灰尘聚集在窗户外面,降低了传播速度,而在窗户里面,人们经常穿着衣服。他们还询问了一个人每天会在窗边呆多长时间。
随着紫外线玻璃的经济性和科学性的下降,科学家们找到了通过食物分配和改善维生素 D 缺乏的经济有效的方法。在第二次世界大战期间,美国医学协会建议用紫外线照射牛奶和小麦,从而增强维生素 D。这种做法在战争期间和战后迅速实施,有效地根除了佝偻病和紫外线玻璃建筑市场。尽管如此,现代建筑对阳光的承诺依然存在。现代建筑与其说是对技术和医学变化的回应,不如说是对医疗设备本身的回应。
本文最初是作为《疾病建筑》的一部分发表的,《疾病建筑》是Beatriz Colomina、e-flux Architecture、布鲁塞尔CIVA和普林斯顿大学建筑历史和理论博士项目的编辑合作,由Nick Axel、Beatriz Colomina和Nikolaus Hirsch编辑,并在《病态建筑》的背景下,在布鲁塞尔CIVA由Beatriz Colomina、Silvia Franceschini和Nikolaus Hirsch策划的展览。
译者:汪馨悦