本文最初发表在Common Edge。
建筑师们的抱怨是徒劳的。这种被称为“5比1”的框架式建筑将继续存在下去。我喜欢称它为“盒子”，它采用了混合技术：混凝土和钢结构的底座上搭建木框架，主要用于市场定价的住房。尽管它平凡无奇的美学常引起负面反应，但对许多公寓消费者来说，这种建筑的吸引力是不可否认的。对于开发商来说，这也是一个显而易见的好选择。
为什么？因为盒子的建造成本低于其他建筑方法。如果成本至上，那么简单和大就成为了价值的默认设置——结果就是尽可能占满场地的盒子。这种成本节省使建筑有了更高的天花板和更大的窗户——这些都是房主喜欢的东西——但开发商并不会在更少的单元、更大的公共空间或更多的街景设施上花钱。矛盾的是，可持续设计中所珍视的密度在这些建筑中并没有通过一种重视社会利益的方法得到补充。“盒子”中的密度意味着人群密集。
除了较低的建造成本，这些建筑的关注点反映了21世纪的价值观。这个新世界并不勇敢，而是安全的。我们的数字生活鼓励孤立、自利和自主。我们曾经去上学、工作、社交活动和商店购物，但现在互联网使一种封闭的生活方式成为可能，可以在室内度过的同时，看向外面的世界。
盒子是这些价值观的建筑镜像。它的美学是冷漠的、廉价的、即时可得的——一种伦理观，使我们的欲望能够以尽可能少的钱获得尽可能多的自主权。
我们的建筑回应了这种新世界秩序，就像它们回应其他任何与建筑无关但导致建筑变化的新价值观和现实一样。但经济压力对建筑的强加与设计师无关。我们不完美的文化价值观通过我们的建筑得到表达。这种向个体孤立和社会疏离的剧烈转变仅仅反映在这些反社会的盒子里，它们是为人类服务的亚马逊仓库。
最近的疫情隔离仅仅加速了这种“我优先”的精神。Zoom改变了办公室文化，清空了电影院、教堂和购物中心。但即使是简单的个人互动也变得越来越非人化。在那些任何人得到帮助的地方，当被帮助者表示感谢时，回应“谢谢”曾是对人类交易的普遍认可：“不客气”。现在，被感谢的人不参与互动，而是以一种脱离服务的声明回应，说“当然”或“享受吧”。在商店里买的东西越来越多地由机器结账，人类往往短缺——我们在与非人类共舞。
21世纪正趋向反社会，出生率低，结婚的人越来越少。在这个世界里，我们可以赚钱和花钱，而无需与他人互动，通常还在物理上处于孤立状态。我们的新建筑反映了这些价值观，就像所有曾经社会化的建筑现在服务于一个日益不社会化的社会一样。
在这个一次性使用的社会，人们只是简单地购买新东西，而不是花时间重新思考、修改、更新他们已经拥有的东西。我们趋向于抛弃现有物品并立即购买想要的东西，就好像生活没有配送费；我们想要的，立刻得到，不管我们已经拥有了什么。
盒子提供了一种处理世界的方法，这可能是一种态度的隐喻，偏爱即时满足，而不考虑超越当下的可行性。它的“轻量”结构会在纸一样薄的外皮失效前挡住天气——当它失效时（在入住一代人之后，它会失效），对于轻木框架结构来说将是一场灾难。
像平凡无奇的住宅盒子一样，21世纪的摩天大楼也只是垂直空间的堆叠，表达了相同的更多空间、更少钱和更多利润的价值观。这也不是什么新鲜事：想想工业革命爆发时，工人住房涌向工厂周围农场的景象；在19世纪末/20世纪初，为容纳移民而在大城市边缘蔓延的无尽公寓楼；为了腾出地给市中心的企业大楼而被夷为平地的低层建筑。1950年代，高速公路播下了数百万郊区住宅的种子。
汽车在20世纪的大部分时间里取代了前廊，变成了附加车库，保护房主免受外界的任何接触。在盒子底层的内部停车场与单户住宅的附加车库之间存在着直接联系，两者都是为了避免前门外的任何互动。
在这些建筑类型中，每一种都因为技术和经济机遇引起的文化剧变而改变了我们的建筑。绝大多数的工人住房、摩天大楼、公寓楼、郊区住宅，现在还有盒子，都是快速而廉价地建造。
三十五年前，我在纽约的一栋公寓里为一位《广告狂人》(Mad men)式的广告主管设计了一个酒吧。当然，设计超出了预算。我们深陷于价值工程。在某个时刻，他退后一步说：“你知道做任何事只有三种方式：好、快和便宜。但无论你做什么，三者只能选两种。第三种总是被排除。”
盒子是快速和廉价的，但显然它对社区、耐久性甚至人际互动都不好。这种反美学的美学是创建社区的反义词；盒子是孤立的集合。
我们不必接受我们现在被判处的刻板或无礼的安排。现在是建筑师接受盒子意义真相的时候了。建筑师会看到可能性，并在平淡的新古典主义摩天大楼中创造克莱斯勒大厦吗？在工业革命时期的工人住房旁边，会有一个草原学校吗？在上世纪中叶美国乏味的公寓楼中，会出现一个海上牧场吗？在公司棒球场中间会建一座卡姆登球场吗？我们必须在盒子中找到美。
