我们处于罪恶的混乱之中。这是一场流行病，其中有着政治疯狂，有着持续百年的丑陋的种族不公正，这些“病”都叫嚣着人类最糟糕的现实。在我们的文明中，每一天都有比任何人想象得更多的疾病、更多的愤怒、更多的瑕疵被展露。
人类独特的感受让我们能感受到这个时代最难以解开的恐惧。自然世界在我们的灾难中蓬勃发展。但是，建筑也是独属于人类的。建筑的首要宗旨是提供安全的场所。所以在这样的危急时刻，是时候思考现有的亵渎、不公正和残酷的反面——神圣空间。建筑的宗旨可以超越它最开始也是最保守的目的，开始呼唤人类最好的一面，打造只能被定义为神圣之地的空间。
那么何为神圣空间呢？无论是人造的或是从自然中诞生的神圣空间，都使我们与超越恐惧的现实联系在一起。大海、森林、日出和日落都可以被称为“神圣”。但人类可以创造一个地方，将我们最好的部分保留并延续，脱离威胁我们、让我们悲伤的世界。建筑可以打造让我们感到现实中神圣的地方。
在我们创造的空间中，“神圣”是否来自我们的历史或记忆？它是否打造了建筑师有意编织的美学呢？
佛罗里达牧师保罗·扎尔（Paul Zahl）作为基督徒以及神学家，生活在宗教表达和信仰中。在他所感知的“神圣空间”中，标志性建筑的典故变得尤为生动：
魁北克的“圣母圣殿主教座堂”之所以神圣，是因为圣母垂直的灼灼锦缎仿佛将心脏交付于上帝，也是因为它是用谦卑传达同感到了他遇到的每个人的圣方济各·拉瓦尔（St. Francois de Laval）的长眠之地。——牧师保罗•扎尔
教堂于1843年建造并由让·拜尔拉格（Jean Baillarge）进行设计，它令人惊艳的地方在于它利用了光线、材料、精心设计的装饰和文字画像打造了基督教的圣洁。
但这样的神圣空间对非基督教徒也一样神圣吗？
来自宾夕法尼亚州的史蒂文·施洛德（Steven Schloeder）也是一位基督教神学家，他同时也是一名建筑师，并以建筑形式实践他的布道。他每天都尝试打造神圣的空间，在他的许多书中记下他的创造，其中就包括“往来中的建筑”一书。对于他来说，神圣空间的定义是专属于每个人隐秘的内心：
家，是最神圣的空间：这好似第一座庙宇，在其中，家庭在混乱中创造宇宙，体验生活的充实：诞生、性爱、繁衍、情感、欢笑、痛苦与死亡。他重新打造了他自己的家，以此住宅的初始场所的风格化代表展示了他神圣的身份，也是在这里，人类第一次让我们的宗教意识成为自然秩序的一部分，同时也成为自然秩序的维护者。——史蒂文•施洛德
但是，为此苦恼的不仅仅是基督教徒或者房主，对于人类来说，我们都处于困境和苦恼之中。如果建筑师可以在冲突和混乱中提供的最基本的帮助就是整理空间，让其变得清晰易懂。有时候，这些地方中的有些空间是神圣的。
特纳·布鲁克斯则是一位来自康涅迪克州特别的建筑师及教育家。在耶鲁大学，布鲁克斯授的一门课叫“主导的空白(The Dominant Void）”。他认为，充斥的内容是决定神圣空间的一个因素。当他身处于巨大的到中央车站大厅时，他觉得这不仅仅是个空旷的地方：
我待在这里的时候，觉得很舒服。也许它之所以给我如此亲密的感觉，是因为这个地方充满了成千上万的脚步声，微妙飘动的回声传到巨大的拱顶，又被弹回到地面。这些混响流动在这硕大的空间之中。巨大的拱顶揭开了浩瀚星空的帷幕，这样让这个空间变得更为暧昧。建筑整体让人感觉亲密，也让人感到无垠，犹如精心编排的舞蹈，巧妙地汇入城市之中。这个空间看似“饱满”而并非“空旷”…在一个人、一群人和空间之间有着默默的共鸣。——特纳•布鲁克斯
三位观者的见解都取决于他们所处的环境，这将神圣的感性带入了场所之中。他们从宗教、家庭、人文的角度切入。这也许是因为空间的观者和建造者都是人吧。在打造神圣空间的时候，建筑师是否就是他们各自历史的囚徒？他们的背景决定他们是谁，决定了这是个怎样的项目吗？
我们可以在我们设计的超越起源的地方创造生活吗？或是精致的人性化建筑是否会让每一次尝试变得不可特质化？建筑直接将人类与现实世界相连。但是我渐渐相信，建筑也可以与精神世界联系。其实我们只要听音乐，就可以有精神上的连接，不需要特意去设计。
正如歌德所说，建筑也许是“停止流动的音乐”。可是音乐的语言是声响，可以被我们的大脑即时直接地接受和连接。建筑为了达到这一点，用了更委婉的方式。建筑师利用材料去创造形态、打造空间、捕捉光线、摆布声响、引导动线、集中注意，但更多的是，建筑有音乐没有的触发感性的方式。
你可以上下调节音乐的音量，亦或是直接“关闭”。建筑几乎存在于所有地方，无法被人们规避。在我们看来，它与周围的自然一样普通。建筑不像宗教，它本身并不具有仪式感，它是人类创造的整个物理世界本质的产物。
我们可以说人类完全扭曲了自然世界，加剧了气候变化，带来了疫情，这个世界的发展或许与没有人类的世界有着许多巨大的偏差。但是，世界是与我们同在的。我们也是世界的一部分。建筑也许是唯一一个有着实体恩赐的地方，舒缓了人类无知的傲慢和掩耳盗铃般的自私。我们的世界遭受着无尽的玷污，这也许是个去珍视我们创造之地之一的神圣空间的好时机。
我们作为建筑师，能否在这样一个世俗混乱的时代，起身直面打造神圣空间的挑战？
译者：黄菁菲 Jingfei Huang
